Nó có cặp sách mới, văn phòng phẩm mới, còn có cả sách bài tập in tiếng Anh.

Tôi vẫn đeo chiếc túi vải cũ mà bà nội kh//âu cho.

Bạn học bảo đó không phải cặp sách, mà là túi đựng phân bón.

Tôi không phản bác.

Nhưng mỗi lần Hứa Mãn đeo cặp sách màu xanh đi ngang qua tôi, tôi vẫn lén giấu chiếc túi vải ra sau lưng.

Tôi muốn giống nó, cũng muốn có một lần không phải né tránh người khác khi đi bộ.

Năm đó nghỉ hè, tôi học bà nội cách vá giày, rồi đeo gồ tre lên núi hái cây mã đề và bồ công anh.

Kim đ/âm thủng ngón tay, tôi ngậm lại một chút rồi lại tiếp tục kh//âu.

Đường núi trơn, tôi ngã mấy lần, m/áu trên đầu gối và bùn đất kết thành lớp vỏ cứng.

Để dành hai tháng, cuối cùng tôi cũng m/ua được một chiếc cặp sách màu hồng ở chợ.

Ông chủ tặng hai tấm hình dán hoạt hình.

Một tấm màu hồng, một tấm màu xanh.

Tôi đưa tấm màu xanh cho Hứa Mãn.

"Cái này cho em. Sau này chúng ta có thể cùng đi học không?"

Nó nhìn chằm chằm vào hình dán, vừa mới vươn tay ra, mẹ đã kéo nó ra sau lưng.

"Ai cho phép con nói tiếng địa phương với nó?"

"Thầy cô nói rồi, môi trường ngôn ngữ rất quan trọng. Mãn Mãn sau này phải đến thành phố lớn, không thể bị chị làm cho nhiễm thói nói tiếng địa phương được."

Tôi giải thích rằng mình cũng đang học tiếng phổ thông.

Bà không nghe, ánh mắt rơi vào chiếc cặp sách mới.

"Tiền đâu ra mà m/ua?"

"Đào cỏ trong khe núi đổi lấy ạ."

Sắc mặt bà càng khó coi hơn.

"Trẻ con không được cầm tiền. Hôm nay mày dám m/ua cặp sách bừa bãi, ngày mai sẽ dám học thói hư."

Ngày hôm sau, chiếc cặp sách biến mất.

Mẹ lấy số tiền trả lại m/ua hai thùng sữa, đi lấy lòng giáo viên tiếng Anh của Hứa Mãn.

"Cái cặp cũ của con vẫn dùng được, đừng có hư vinh như thế."

Tôi trốn trong nhà củi khóc đến tận trời tối.

Bà nội hầm hầm đi vào, gõ cho tôi một cái vào sau gáy:

"Chỉ vì cái cặp sách rá/ch mà khóc thành thế này, có thấy x/ấu hổ không?"

"Có tí tiền là biết bày đặt trước mặt người khác. Mày tưởng mày là Hứa Mãn, có người thương, có người che chở cho à?"

"Đáng đời!"

Bà ném một chiếc cặp sách màu hồng đã giặt đến bạc màu vào lòng tôi.

"Con bé nhà hàng xóm không dùng nữa, tao tháo ra kh//âu lại hai mũi."

"Không phải đồ mới, nhưng vẫn đựng sách được. Chê x/ấu hổ thì đừng có đeo."

Tôi sờ thấy một ngăn nhỏ thừa ra bên trong cặp.

Bên trong giấu ba tệ, cùng với tấm hình dán màu hồng đã bị vò nát.

Bà nội quay đầu bỏ đi.

"Có tiền thì tự giấu kỹ vào. Để người khác lấy mất nữa thì đừng có về đây mà gào khóc với tao."

Ngày hôm sau, tôi đeo chiếc cặp đó vào lớp.

Không còn ai chạy theo hỏi tôi có phải đi nhặt rác hay không.

Tôi dán tấm hình dán màu hồng vào vị trí dễ thấy nhất.

Nó tuy hơi cũ một chút, nhưng vẫn rất đẹp.

04

Học kỳ hai lớp năm, tôi cầm hai tờ bài kiểm tra điểm mười chạy về nhà.

Trước cổng sân đỗ một chiếc ô tô nhỏ từ thành phố về.

Mẹ đang nắm tay thầy Vương, liên tục nói lời cảm ơn.

"Nền tảng tiếng Anh của Mãn Mãn yếu, thầy chịu khó đến mỗi tuần hai buổi, thật sự giúp chúng tôi một việc lớn."

"Học phí không thành vấn đề. Chỉ cần con có thể vào lớp trọng điểm, chúng tôi có b/án nhà b/án cửa cũng sẽ lo cho con."

Tôi đợi thầy giáo rời đi mới đưa bài kiểm tra ra.

"Mẹ ơi, con được điểm mười cả môn Văn và Toán."

Bà liếc nhìn một cái, tay vẫn đang đếm số tiền học phí chuẩn bị nộp.

"Đề tiểu học đơn giản, được điểm mười thì có gì lạ?"

"Mãn Mãn học tiếng Anh, trường làng các con sao so sánh được?"

Tôi không cam tâm.

"Vậy nếu con cứ đứng đầu lớp thì sao?"

Mẹ cuối cùng cũng ngẩng đầu lên.

"Hứa Hòa, đừng tranh giành những thứ này với em con."

"Tiền trong nhà chỉ có thể tập trung nuôi một đứa. Mãn Mãn là con trai, tương lai phải lo dưỡng già cho chúng ta, cũng sẽ chăm sóc con."

"Chúng ta đào tạo nó tốt, chính là chịu trách nhiệm với con."

Bà nói rất bình thản, như đang giải thích một bài toán mà ai cũng phải biết.

Tôi cúi đầu nhìn hai con số mười đỏ chót trên bài kiểm tra.

Lần đầu tiên tôi hiểu ra, việc tôi học giỏi hay không, chẳng liên quan gì đến việc họ có nhìn nhận tôi hay không.

Từ đó về sau, tôi không còn mang thành tích về nhà nữa.

Ban ngày đi học, tan học làm việc đồng áng, đêm đến nằm sấp bên bếp lò đọc sách.

Để tiết kiệm dầu hỏa, tôi c/ắt ngắn bấc đèn.

Ngọn lửa chỉ bằng hạt đậu, làm mũi và mắt tôi cay xè.

Bà nội luôn từ các góc khuất lao ra, cho tôi một cái t/át:

"Mẹ mày mà biết mày đ/ốt dầu giữa đêm, nó đá/nh ch*t mày đấy."

"Ban ngày không biết nỗ lực, đêm đến giả vờ cái gì?"

"G/ầy như con khỉ rồi mà còn không ngủ, thức đêm mà ch*t thì vừa ý bố mẹ mày đấy."

Tôi sợ bà thực sự đi mách lẻo, đành chui vào chăn.

Nhưng sáng hôm sau, trong túi vải của tôi thường có thêm một quả trứng luộc.

Có khi còn giấu vài tờ tiền lẻ nhăn nhúm.

Trên tiền dính đầy đất đỏ, là tiền bà b/án khoai tây thu về.

Bà chưa bao giờ thừa nhận.

Tôi cũng chưa bao giờ vạch trần.

Thật ra, không phải là không có ai nhìn thấy tôi.

Bà nội nhìn thấy cả.

Chỉ là mỗi lần bà mở miệng, lời hay ý đẹp nào cũng nghe như đang ch/ửi người.

05

Một tháng trước khi tôi lên cấp hai, bà nội ngã trong ruộng khoai tây.

Khi tôi đi học về, bà nằm trên giường, nửa người không cử động được, ống quần dính đầy bùn.

Thấy tôi, bà m/ắng trước: "Con nhỏ ch*t ti/ệt, lề mề đến tận giờ mới về, gà còn đang đợi mày cho ăn đấy."

M/ắng được một nửa, khóe miệng bà bỗng méo xệch.

"đ/au."

Bà nắm ch/ặt tay tôi, móng tay gần như cắm vào th!t.

Bố mẹ mời bác sĩ ở thị trấn đến xem.

Bác sĩ nói là mạch m/áu n/ão có vấn đề, tốt nhất nên nhập viện ngay, sau này còn phải phục hồi chức năng lâu dài.

Bố vội vã từ thành phố về trong đêm.

Ông hút hết bao th/uốc lá ngoài sân, mấy lần nói muốn đưa bà đi viện.

Nhưng mẹ lại đặt hợp đồng m/ua nhà và giấy báo nhập học trường trọng điểm của Hứa Mãn trước mặt ông.

"Tiền đặt cọc nhập viện đã mất mấy vạn, về sau càng là cái hố không đáy."

"Nhà trong thành phố vừa mới đóng xong tiền cọc, Mãn Mãn sắp nhập học, bên nào cũng không dừng lại được. Số tiền này..."

Bố im lặng rất lâu.

Sáng hôm sau, ông lại đặt chiếc túi da rắn đựng quần áo vào góc tường.

Tôi chặn họ lại.

"Tại sao không đưa bà nội đi b/ệnh viện?"

Mẹ nói: "Không phải là không chữa, mà bác sĩ cũng nói rồi, chữa xong chưa chắc đã đứng lên được."

"Điều kiện gia đình có hạn, chỉ có thể ưu tiên c/ứu người có hy vọng nhất."

"Mãn Mãn mới tám tuổi, cuộc đời của nó mới bắt đầu."

Tôi nhìn sang bố.

"Bà nội không phải là mẹ ruột của bố sao?"

"Bà ấy từng b/án đất nuôi bố đi học, bố không thể đưa bà đi chữa b/ệnh sao?"