Năm mười hai tuổi, bố mẹ dắt em trai vào thành phố, để tôi ở lại làng chăm bà nội bị liệt giường.

Họ nói: "Em trai con phải lo việc học hành đỗ đạt, con thì phải giữ nhà và hiếu thuận, chỉ là phân công khác nhau mà thôi."

Thế là, em trai tôi vào được trường trọng điểm trong thành phố.

Còn tôi, mỗi ngày đẩy xe lăn cho bà đi ba cây số đường đất, canh giữ căn nhà cũ dột nát, một mình tự học hết cấp hai.

Năm thi vào cấp ba, tôi đỗ vào trường trọng điểm cấp tỉnh với thành tích đứng thứ ba toàn huyện.

Thế nhưng bố mẹ lại thay tôi ký vào giấy từ bỏ nhập học, còn mạo nhận khoản tiền thưởng dành cho học sinh xuất sắc do huyện cấp, lấy đi đóng phí chọn trường cho em trai.

"Sau này em trai con có tiền đồ, sẽ nuôi cả nhà."

"Con ở lại làng, có nhà có ruộng, sao có thể gọi là thiệt thòi được?"

Năm mười tám tuổi, họ lại nhân lúc tôi ngủ say, lấy đi số tiền học phí tôi dành dụm ba năm, đưa em trai vào học trường tư thục ở nước ngoài.

"Em trai con không có bằng cấp tốt, cả đời sẽ hỏng bét."

"Con mà không hiểu cả đạo lý đơn giản này, thì sau này cũng đừng gọi bố mẹ nữa."

Tôi khắc cối ghi từng chữ ấy vào lòng.

Nhưng về sau, tôi chỉ lễ phép gọi một tiếng: "Chú ơi, cô ơi."

Sao họ lại khóc?

01

Ký ức sớm nhất của tôi là năm bốn tuổi.

Bố mẹ kéo hai chiếc vali đứng ở đầu làng, tiện miệng nói với tôi:

"Nhà thuê trong thành phố chật, con ở lại với bà trước, đợi bố mẹ ổn định rồi sẽ về đón."

"Ngoan ngoãn. Năm sau sẽ m/ua cho con váy hoa."

Tôi gật đầu nhiệt tình, đứng bên đường đất, nhìn chiếc xe khách chạy xa dần.

Năm sau, họ thật sự quay lại.

Chỉ là không mang theo chiếc váy hoa nào.

Mẹ ôm trên tay một cậu bé trắng trẻo bụ bẫm, bố một tay xách sữa bột, một tay xách tã Iót.

Bà nội nói với tôi, đó là em trai, tên là Hứa Mãn.

Tôi đưa ra viên kẹo trái cây để dành nửa năm.

Giấy kẹo đã bị tôi nắm dính cả lại.

Mẹ nhíu mày gạt tay tôi ra.

"Để lâu quá rồi, đừng cho em con ăn bậy."

Bố thì mải dùng khăn ướt lau mặt cho Hứa Mãn, không thèm liếc tôi lấy một cái.

Những người họ hàng đến thăm trẻ cười đùa trêu chọc.

"Lão Hứa cuối cùng cũng được một thằng con trai, con ngươi sắp mọc trên người nó rồi."

Mẹ cười ngượng nghịu.

"Con trai quý hơn, cưng chiều một chút cũng là bình thường."

Có người chỉ vào tôi.

"Còn Hòa Hòa thì sao? Khi nào các người đón nó vào thành?"

Nụ cười của mẹ nhạt đi.

"Trong thành phố cái gì cũng tốn tiền. Hai đứa đều mang theo, đứa nào cũng không nuôi nổi."

"Hòa Hòa ở làng có bà nội, có nhà có ruộng, không thiếu ăn thiếu mặc."

"Còn Mãn Mãn khác. Sau này nó phải gánh vác cả nhà, bây giờ không đầu tư, lớn lên thì muộn rồi."

Lúc đó tôi không hiểu thế nào là đầu tư.

Chỉ biết rằng Hứa Mãn khóc một tiếng, bố mẹ sẽ có hai đôi tay vươn ra.

Còn tôi đứng trước mặt họ, họ cũng giả vờ như không thấy.

Lúc sắp đi, mẹ cuối cùng cũng nhớ đến tôi.

Bà moi từ dưới đáy túi ra một chiếc áo bông nhỏ màu đỏ.

"Mãn Mãn mặc chật rồi, đưa cho con đó."

Chiếc áo bông quá nhỏ, tôi mặc không vừa, cổ tay áo còn dính vết sữa.

Nhưng tôi vẫn ôm ch/ặt lấy.

Đó là lần đầu tiên tôi nhận được quần áo bố mẹ mang về.

02

Trước khi Hứa Mãn lên ba, mẹ ở lại làng để chăm nó.

Tôi cũng đến tuổi đi học.

Mẹ ban đầu không chịu cho tôi đăng ký.

"Nhà mình ki/ếm được đồng tiền không dễ. Con gái biết đọc tên, biết tính toán là đủ rồi."

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy đăng ký của trường tiểu học trong làng, không chịu buông tay.

"Con muốn đi học."

Mẹ vươn tay định gi/ật lấy, bà nội ném cái sạc nồi xuống bếp, vung nắp nồi cũng gi/ật theo.

"Dù sao giáo dục bắt buộc cũng tốn mấy đồng. Con nhỏ ch*t ti/ệt này sớm muộn gì cũng phải biết chữ, sau này ngay cả tên mình cũng không viết được, không gả được, chẳng lẽ lại phải bồi thường tôi à?"

"Trừ khi các người đưa tôi năm nghìn tệ, nếu không thì đừng hòng để tôi chịu thiệt này!"

Mẹ lúc này mới đen mặt, ấn dấu tay vào tờ giấy đăng ký.

"Học thì được, nhưng việc nhà không được bỏ."

Thế là tôi đeo chiếc túi vải cũ bà nội kh//âu, bước vào trường học.

Mấy năm đó, mỗi khi đi chợ phiên, mẹ đều mang về hai quả táo.

Bà gọt vỏ táo thành dải dài không đ/ứt, rồi c/ắt thành miếng nhỏ, từng miếng một đút cho Hứa Mãn ăn.

Tôi thèm đến mức nước bọt chảy ròng.

Nhưng mẹ nói, tôi mà dám ăn vụng, sẽ đuổi tôi ra khỏi nhà.

Tôi sợ, đành cắn chính mình một cái cho đỡ thèm.

Bà nội phát hiện, tức gi/ận nhặt vỏ táo trên thớt, cuộn lại thành một cục nhét vào miệng tôi.

"Nhìn cái gì mà nhìn, kiếp trước đói ch*t à?"

"Nhai chậm thôi. Nghẹn ch*t đi, đừng có trông mong tôi đền mạng cho mày."

Vị ngọt rất nhạt, nhai đến cuối có chút chát.

Tôi vẫn cảm thấy đó là thứ ngon nhất trên đời.

Bố một năm về hai lần.

Có một năm vào mùa hè, bố mang từ thành phố về một chiếc áo phông trắng in hình ô tô con.

Tôi chưa từng thấy chiếc áo nào sáng như vậy, đưa tay sờ thử một cái.

Mẹ lập tức t/át tay tôi ra.

"Tay đầy bùn thế kia, làm bẩn thì mẹ mặc sao được?"

Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy cũ xù lông trên người mình.

"Bố cũng m/ua cho con à?"

Trong phòng im lặng một thoáng.

Bố gấp chiếc áo lại, tránh ánh mắt tôi.

"Con ngày nào cũng theo bà xuống ruộng, mặc đồ tốt cũng phí."

"Đợi con không lớn nữa, bố sẽ m/ua cho."

Sau này tôi mới biết, trẻ con không phải đến một ngày nào đó bỗng dưng ngừng lớn.

Còn chiếc áo đó, tôi cũng không bao giờ được thấy nữa.

Cùng mùa đông năm đó, Hứa Mãn phát sốt cao.

Mẹ thức trắng một đêm, bố lội tuyết đi xe đạp lên tận huyện m/ua th/uốc.

Tôi bưng một bát nước đường trắng đến bên giường.

"Mãn Mãn uống một chút đi, uống xong sẽ đỡ khó chịu."

Mẹ gi/ật lấy.

"Đang sốt sao lại uống bậy bạ?"

Bà đỏ hoe mắt, giọng cũng run theo.

"Con ngày nào cũng chạy bên ngoài, có phải do con mang b/ệnh về không?"

"Sao con không chịu tránh xa em con một chút?"

Tôi xoa tay bị vành bát đ/ập đ/au.

"Lần trước con bị sốt, mẹ cũng bảo con uống nước đường mà."

Mẹ ngẩn ra.

Bà chắc đã quên mất chuyện đó rồi.

Rất nhanh, bà đóng cửa phòng lại, chỉ để lại một câu: "Con dai dẳng lắm, khác với nó."

Đêm đó, tôi ngồi xổm ngoài cửa nghe suốt một đêm.

Trong phòng cứ một lúc lại có người hỏi Hứa Mãn có đ/au không, có khát không.

Tôi lần đầu tiên biết, hóa ra lúc ốm, người ta có thể được chăm sóc như vậy.

03

Sau khi Hứa Mãn đi học, mẹ luôn nói nó không được thua ngay từ vạch xuất phát.