Miếng giẻ đó có mùi dầu máy, lại còn mùi mồ hôi, vừa mặn vừa đắng, dính ch/ặt vào gốc lưỡi khiến tôi muốn nôn mà không nôn ra được.

Trong tầng hầm rất ẩm ướt, không khí nồng nặc mùi rỉ sét trộn lẫn với mùi ẩm mốc.

Vừa bị đá/nh một trận, giờ khắp người tôi đ/au nhức.

Tôi không biết tại sao mình lại bị nh/ốt ở đây, không biết cha mẹ có phát hiện ra tôi chưa về nhà hay không.

Lúc đầu tôi đã thử kêu c/ứu, kết quả là bọn b/ắt c/óc ập đến.

Kẻ đeo mặt nạ đ/ấm đ/á tôi một trận tơi bời, tôi không dám phát ra tiếng động nào nữa.

Cánh cửa lại mở ra, tôi sợ hãi nhìn kẻ vừa đá/nh mình.

Tôi phát hiện anh trai cũng bị bắt, bọn b/ắt c/óc đang gọi điện thoại:

"Đưa năm triệu đây, hai đứa nhỏ này chúng ta sẽ giữ uy tín mà thả một đứa, đợi chúng ta rút lui an toàn rồi sẽ trả đứa còn lại cho các người."

"Chúng tôi muốn đứa lớn! Các người mang theo đứa lớn không tiện đâu, đưa đứa lớn cho chúng tôi đi!"

Đó là giọng mẹ tôi đầy khẩn thiết.

Tôi lặng lẽ cúi đầu, thực ra đã biết cha mẹ không thể nào chọn tôi, nhưng vẫn cứ nuôi hy vọng.

Anh trai được đón đi.

Tôi bị bọn b/ắt c/óc mang theo, phiêu bạt thêm vài ngày.

Kết quả giữa đường, cha mẹ báo cảnh sát để truy hồi năm triệu vốn là toàn bộ dòng tiền của họ lúc bấy giờ.

Bọn b/ắt c/óc hoảng lo/ạn bỏ trốn, tôi bị chúng ném xuống sông.

May mắn là tôi biết bơi, trôi nổi trên sông nửa ngày, cuối cùng được một người tốt bụng c/ứu lên.

Ngày trở về nhà, tôi phát hiện mình không còn biết nói nữa.

Sau khi đưa đến b/ệnh viện điều trị, vẫn không thể phát ra âm thanh, tôi bắt đầu học thủ ngữ.

11

Lần đầu tiên tôi gặp Lộ Diễn Hàn, anh chín tuổi, tôi tám tuổi.

Cha đưa tôi đến nhà họ Lộ làm khách.

Sân nhà họ Lộ rất rộng, trên bãi cỏ đặt một chiếc bàn dài, người lớn đang trò chuyện ở đó, tôi được bảo mẫu dẫn đến khu vui chơi trẻ em.

Lộ Diễn Hàn ngồi trên xích đu, cúi đầu, tay cầm một chiếc lá, lật qua lật lại ngắm nghía.

Bên cạnh có mấy đứa trẻ đang đuổi bắt, tiếng ồn rất lớn, anh không hề ngẩng đầu.

Có người gọi tên anh, anh như không nghe thấy, tiếp tục nhìn chiếc lá, rồi lũ trẻ lại chạy đi chơi chỗ khác.

Tôi đi tới, đứng trước mặt anh, vì nghe người lớn nói anh cũng không biết nói, chỉ biết thủ ngữ nên tự nhiên muốn gần gũi anh.

Anh liếc nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu, tiếp tục mân mê chiếc lá đó.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn anh, ra hiệu bằng thủ ngữ:

『Chào bạn, mình là Cố Duyệt An.』

Anh không thèm để ý đến tôi.

Tôi lại ra hiệu lần nữa: 『Mình tên Duyệt An, bạn tên gì?』

Anh vẫn không để ý.

Bảo mẫu ở bên cạnh thì thầm, thiếu gia hơi khó gần.

Lúc đó tôi không hiểu "hơi khó gần" nghĩa là gì, chỉ thấy chiếc lá trong tay anh sắp bị bóp nát rồi, nên nghĩ mình nên đổi cho anh một chiếc mới.

Tôi chạy đến dưới gốc cây bên cạnh nhặt một chiếc lá bạch quả có hình dáng đẹp mắt, đưa đến trước mặt anh.

Lộ Diễn Hàn dừng tay, nhìn chiếc lá, rồi lại nhìn tôi.

Anh không nhận.

Tôi đặt chiếc lá lên đầu gối anh, rồi ngồi xổm bên cạnh, không nói gì, cũng không rời đi.

Chiều hôm đó tôi ngồi xổm bên cạnh anh suốt hai tiếng đồng hồ. Anh mân mê lá của anh, tôi vẽ vòng tròn trên mặt đất, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn trời, rồi lại nhìn anh.

Khi người lớn đến tìm tôi, trên đầu gối Lộ Diễn Hàn đã bày ba chiếc lá, đều là tôi nhặt, anh không vứt đi cái nào, cũng không cầm lên.

Tôi đứng dậy định đi, anh đột nhiên nói một câu, giọng rất nhỏ, tôi suýt nữa không nghe rõ.

Anh nói: "Ngày mai còn đến không?"

Tôi sững người, rồi gật đầu lia lịa.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe anh chủ động mở miệng nói chuyện, sau này tôi mới biết, đó là câu hoàn chỉnh đầu tiên anh nói với người khác.

Nhà họ Lộ biết Lộ Diễn Hàn mở miệng nói chuyện thì rất vui mừng, từ đó đạt được thỏa thuận hợp tác với nhà tôi.

Lớn lên nghĩ lại, cha cố tình đưa tôi đi, tôi và Lộ Diễn Hàn đều biết thủ ngữ, ông muốn tôi đến gần gũi với Lộ Diễn Hàn để bám lấy nhà họ Lộ.

12

Mùa hè năm thứ hai quen anh, nhà họ Lộ tổ chức một bữa tiệc, lũ trẻ đến rất đông, Lộ Diễn Hàn vẫn ngồi trong góc.

Tôi đi tìm anh, kéo anh ra bên hồ xem cá chép Koi.

Anh không thích vận động lắm, nhưng vẫn đi theo tôi.

Bên hồ rải đ/á cuội, sau khi mưa xuống rất trơn, tôi nằm bò lên lan can nhìn cá, quay đầu lại thì thấy Lộ Diễn Hàn không đứng vững, cả người lộn nhào xuống hồ.

Hồ không sâu, nhưng anh vùng vẫy vài cái rồi chìm xuống.

Tôi không biết nói, không thể kêu c/ứu, xung quanh cũng không có người lớn.

Tôi lo đến mức không suy nghĩ gì, nhảy thẳng xuống, may mà tôi biết bơi.

Nước ngập đến ngang ngựk, tôi túm lấy cánh tay anh, cố hết sức kéo về phía bờ.

Khi kéo lên được thì cả hai chúng tôi đều ướt sũng, anh ngồi trên đất sặc nước, ho rất lâu, mặt tái mét.

Tôi quỳ bên cạnh nhìn anh, tay r/un r/ẩy, cả người đều run lên. Tôi ra hiệu thủ ngữ lo/ạn xạ:

『Bạn có sao không? Có bị sặc nước không? Có đ/au không?』

Anh ho xong, ngẩng đầu nhìn tôi, mặt vẫn trắng bệch, nhưng anh đang cười.

Anh lần đầu tiên cười với tôi.

"Mình không đ/au, bạn có sao không?"

Sau đó người lớn chạy đến, quấn hai đứa trẻ ướt sũng chúng tôi vào khăn tắm.

Lộ Diễn Hàn được mẹ anh ôm, nhưng anh lại cứ nhìn tôi.

Tôi nằm trong lòng bảo mẫu, ngưỡng m/ộ nhìn anh được mẹ ôm.

Đêm đó về nhà, tôi bị cha m/ắng một trận, nói tôi không nên chạy ra bờ hồ, nếu Lộ Diễn Hàn thực sự xảy ra chuyện, nhà chúng ta coi như xong.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được, trong đầu toàn là hình ảnh Lộ Diễn Hàn cười với tôi sau khi được tôi kéo từ dưới nước lên.

Anh ấy trông đẹp trai thật đấy.

13

Qua ngày hôm đó, tôi chuyển vào trường tiểu học quý tộc mà Lộ Diễn Hàn đang học, trở thành bạn cùng bàn với anh.

Anh vẫn rất ít nói, thường chỉ nói chuyện với mình tôi.

Có lần thầy giáo bảo mỗi người nói về lý tưởng của mình, Lộ Diễn Hàn đứng dậy, im lặng rất lâu.

Cả lớp đều nhìn anh, anh vẫn không nói gì.

Tôi lén đ/á vào chân anh dưới gầm bàn, ngẩng đầu nhìn anh.

Anh liếc tôi một cái, rồi nói: "Mình muốn bảo vệ một người."

Thầy giáo hỏi: "Là ai vậy?"

Anh không nói gì, ngồi xuống, thầy giáo cũng không hỏi thêm nữa.

Nhưng ở dưới gầm bàn, tay tôi đã bị anh nắm lấy.

Trên đường đi học về ngày hôm đó, tôi ra hiệu thủ ngữ hỏi anh: