Để không cho bạn học vô tình đi ngang qua nhìn thấy, ông cố tình nép mình dưới mái hiên của một cửa tiệm đã đóng cửa, quá nửa thân người phơi ra trong màn mưa.

Nước mưa đã làm ướt đẫm nửa bên ống quần của ông từ lâu.

Thế nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi chạy tới, ông lập tức nghiêng chiếc ô về phía tôi một cách rõ rệt, che chắn vững chãi cho đỉnh đầu tôi khỏi những hạt mưa.

Tôi chui vào dưới tán ô, nhìn đôi vai ướt sũng của ông, sống mũi cay xè, nhưng chẳng nói được câu nào.

Chỉ là kể từ đó, tôi càng bướng bỉnh ngậm ch/ặt miệng, không muốn để bất cứ ai biết về hoàn cảnh gia đình mình, sợ rằng ánh nhìn khác lạ của người khác sẽ lại đ/âm tổn thương tôi, hoặc đ/âm tổn thương họ.

...

Buổi chiều cuối tuần đó, nắng rất đẹp.

Tống Gia Nghi sau khi nghe xong đoạn quá khứ tôi giấu kín dưới đáy lòng bấy lâu, không hề lên mặt khuyên tôi "đừng bận tâm đến ánh nhìn của người khác", cũng không nói những lời an ủi sáo rỗng.

Cô ấy chỉ uống hết ngụm sữa cuối cùng, nắm tay tôi nói rằng cuối tuần muốn đến tiệm sửa xe nhà tôi xem sao.

Tôi nhìn vẻ tiểu thư đài các của cô ấy, có chút do dự hỏi: "Cậu không sợ sao?"

"Không sợ."

Cô ấy trả lời đầy chính đáng, "Có cậu ở đó, có gì mà phải sợ chứ?"

Kết quả đến cuối tuần, tôi mang tâm trạng thấp thỏm đưa Tống Gia Nghi đến tiệm sửa xe.

Mẹ tôi, bà Kiều Mạn, đang ngồi ở quầy lễ tân tính sổ sách, nghe thấy động tĩnh liền ngẩng đầu lên.

Câu đầu tiên bà nói khi nhìn thấy Tống Gia Nghi là buông bút đi tới, gương mặt tràn đầy vẻ dịu dàng hiếm thấy: "Ôi chao, cháu là Gia Nghi phải không? Trông xinh xắn quá!"

Tiếp đó bà quay sang nhìn tôi: "Trình Miên ngày nào về nhà cũng nhắc đến cháu, nói cháu ở trường chăm sóc nó nhiều lắm."

Tôi lập tức đỏ mặt phủ nhận: "Con làm gì có nhắc đến mỗi ngày?"

Mẹ tôi chẳng thèm để ý đến sự phản đối của tôi, trực tiếp nắm lấy tay Tống Gia Nghi đi thẳng vào bếp sau, vừa đi vừa nói: "Dì hôm nay đi chợ tiện thể m/ua thêm hai món, trưa nay hai đứa ăn ở đây luôn nhé."

Nói là nấu thêm cho hai người, nhưng khi thức ăn được dọn lên bàn, tôi mới phát hiện, sườn xào chua ngọt, khoai lang ngào đường, tôm chiên dầu... bày chật kín cả bàn, toàn là những món Tống Gia Nghi thích mà tôi từng vô tình nhắc đến khi trò chuyện.

Bố tôi, ông Trình Tranh, lúc này vẫn mặc bộ đồ bảo hộ dính đầy dầu mỡ, nằm trên ván trượt sửa khung gầm một chiếc xe b/án tải.

Nghe tin tôi dẫn bạn về, ông trượt xe, ló nửa thân người từ dưới gầm ra. Vì hai bàn tay dính đầy dầu máy đen ngòm, ông ngại không dám chạm vào người, chỉ có thể chìa một bàn tay ra không trung một cách buồn cười: "Chào cháu, bạn Gia Nghi."

Tống Gia Nghi ngập ngừng một chút, nhìn bàn tay dính đầy dầu mỡ kia, nhất thời dở khóc dở cười.

Cô ấy không hề né tránh, ngược lại tiến lên một bước, dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào mép ngón tay của bố tôi.

"Chào chú ạ, chú vất vả rồi."

Bố tôi rõ ràng không ngờ cô bé này lại dám bắt tay mình thật, sững sờ một chút rồi vội vàng rụt tay lại.

Sau đó lại vèo một tiếng trượt ngược vào gầm xe, nửa ngày không lên tiếng.

Lúc ăn cơm, tôi đi lấy cờ lê cạnh hộp dụng cụ, cúi đầu liếc vào gầm xe.

Tôi thấy người đàn ông từng khiến vô số người nể sợ trên giang hồ đó, đang nằm một mình dưới gầm xe tối om, nhìn chăm chăm vào ống xả phía trên đầu mà cười thầm, cười đến mức những nếp nhăn quanh đuôi mắt xô cả vào nhau.

07

Buổi chiều hôm đó, Tống Gia Nghi không vội về, mà chuyển một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi ở góc tiệm, lặng lẽ quan sát suốt một buổi chiều và nửa buổi tối.

Chính trong vài tiếng đồng hồ đó, cô ấy đã nhìn thấy "anh Tranh" và "chị Mạn" thực sự.

Khi bố tôi sửa xe, ông không bao giờ cho phép một chút cẩu thả nào.

Người học việc mới đến tiệm vì lười biếng nên đã vặn thiếu một con ốc vít không mấy nổi bật.

Sau khi bố tôi kiểm tra ra, ông lập tức trầm mặt, m/ắng cho người học việc một trận tơi bời, rồi bắt đối phương tháo toàn bộ bộ phận đó ra lắp lại, cho đến khi hoàn toàn đạt chuẩn mới thôi.

Thế nhưng quay đầu lại, một shipper đẩy chiếc xe máy điện bị ch/áy bình ắc quy vội vàng chạy vào, gương mặt đầy vẻ sầu n/ão nói tiền chạy đơn hôm nay chưa quyết toán, liệu có thể cho n/ợ vài ngày.

Bố tôi chẳng thèm nhìn, trực tiếp thay bình ắc quy mới, xua tay bảo cậu ta cứ lấy xe đi chạy đơn trước, tiền n/ợ có thể ghi sổ tạm.

Đến lúc ra quầy lễ tân trả tiền, mẹ tôi, bà Kiều Mạn, tính toán cực kỳ khôn khéo, một cái lọc dầu bao nhiêu tiền, một thùng dầu máy bao nhiêu tiền, đều tính toán rõ ràng, không bớt một xu cho những khách quen đi xe sang.

Nhưng đến chín giờ tối, khi đèn đường bật sáng, bà sẽ lấy hai hộp cơm nóng hổi được chuẩn bị dư ra từ trưa và tối, hoàn toàn chưa đụng đũa, bỏ vào túi giữ nhiệt sạch sẽ, đích thân mang tặng cho những bác lao công đang quét dọn vệ sinh ở ngã tư.

Gần mười giờ tối, vài người đàn ông trông có vẻ hung thần á/c sát, xăm trổ đầy mình lái mô tô phân khối lớn đến tìm bố tôi hút th/uốc.

Vừa vào cửa, họ còn chưa kịp phô trương thanh thế, đã bị mẹ tôi chặn ở cửa, kiểm tra từng người một khóa cài mũ bảo hiểm và đồ bảo hộ trên người.

Có người bị kiểm tra đến mức mất kiên nhẫn, nhăn nhó phàn nàn: "Chị Mạn, em cũng hơn bốn mươi rồi, trời nóng thế này, chị đừng kiểm tra nữa."

Mẹ tôi trừng mắt, khí thế sắc bén đó lập tức tỏa ra.

"Tám mươi tuổi cũng phải đeo cho tôi! Mày có mấy cái đầu hả?"

Đối phương sợ đến mức co cổ lại, lập tức ngoan ngoãn đội lại mũ bảo hiểm, cài khóa ch/ặt chẽ, không dám phàn nàn thêm một lời nào nữa.

...

Thời gian cũng đã muộn, tôi tiễn Tống Gia Nghi ra trạm xe buýt gần đó, cô ấy về cũng mất hơn mười phút.

Cô ấy bỗng nghiêng đầu, nói với tôi rất nghiêm túc: "Miên Miên, tớ thấy bố mẹ cậu thực sự rất ngầu, ngầu hơn nhiều so với mấy nam sinh chỉ biết phô trương thanh thế ở trường."

Tôi cúi đầu, nhìn cái bóng của hai đứa trên mặt đường, thấp giọng nói: "Nhưng mà, nhiều người trên phố cảm thấy họ trông không giống người tốt."

Tống Gia Nghi nắm ch/ặt tay tôi, giọng điệu vô cùng kiên định: "Đó là vì người ngoài chỉ có đôi mắt, chỉ nhìn thấy những gì họ để lại trong quá khứ."