Trên hành lang, mọi người nhìn thấy tôi từ xa liền vô thức ngừng trò chuyện, dán sát vào tường nhường cho tôi một lối đi rộng rãi.

Lần đầu tiên tôi nhận ra một cách sâu sắc rằng, bị người khác sợ hãi, bị người khác kính sợ không phải là điều gì đáng tự hào hay vui vẻ.

Sự sợ hãi đó giống như một bức tường vô hình, trong suốt, nh/ốt ch/ặt tôi ở giữa.

Tất cả mọi người đều đối xử với tôi rất khách sáo, nở nụ cười lấy lòng đầy cẩn trọng, nhưng không ai dám thực sự đến gần tôi, không ai dám đùa với tôi dù chỉ là một câu đùa nhạt nhẽo nhất.

Nhưng may mắn là vẫn còn Tống Gia Nghi.

Cô ấy không những không xa lánh tôi mà còn bám lấy tôi hơn cả trước kia.

Trong giờ tự học, cô ấy vẫn vô tư quay người lại, cư/ớp lấy gói khoai tây chiên trong ngăn bàn tôi, nhai rôm rốp đầy miệng.

Gặp bài vật lý không làm được, cô ấy sẽ ném thẳng quyển vở vào mặt tôi, làm nũng gọi "Miên Miên c/ứu mạng".

Sau khi chạy xong 800 mét trong giờ thể dục, cô ấy vẫn sẽ như một bãi bùn, mồ hôi nhễ nhại tựa vào vai tôi, gào khóc than đ/au chân.

Chiều thứ Sáu, trong giờ tập thể dục giữa giờ, mọi người đều đã xuống sân trường.

Vì bụng hơi khó chịu nên tôi xin nghỉ, một mình gục xuống bàn ở dãy cuối lớp để nghỉ ngơi.

Chẳng bao lâu sau, tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên.

Tống Gia Nghi lén lút lẻn vào từ cửa sau, trên tay cầm hai hộp sữa ấm.

Cô ấy áp một hộp vào má tôi, kéo ghế ngồi xuống cạnh.

"Sao cậu không xuống tập thể dục?" Tôi ngẩng đầu, dụi dụi mắt.

"Nắng quá, tớ bảo với lớp trưởng thể dục là tớ phải ở lại chăm sóc b/ệnh nhân." Cô ấy cười hì hì, thuần thục cắm ống hút vào uống.

Tôi nhìn khuôn mặt tươi cười không chút phòng bị của cô ấy, lòng trào dâng xúc động, không nhịn được mà hỏi: "Gia Nghi, những tin đồn về tớ ở trường gần đây, chắc cậu nghe thấy hết rồi đúng không? Ngay cả lớp bên cạnh cũng đang đồn nhà tớ là dân xã hội đen."

"Nghe thấy rồi chứ."

Cô ấy lắc lư đôi chân đầy thản nhiên, "Họ còn nói sân sau nhà cậu ch/ôn người nữa kìa, buồn cười ch*t mất, trí tưởng tượng phong phú thế sao không đi viết tiểu thuyết đi?"

"Vậy..."

Tôi ngồi thẳng dậy, nhìn cô ấy một cách nghiêm túc, "Cậu không sợ tớ sao?"

Tống Gia Nghi nhìn tôi đầy khó hiểu, như thể vừa nghe thấy chuyện nực cười nhất trên đời.

Cô ấy đưa tay véo má tôi: "Tại sao tớ phải sợ cậu?"

Cô ấy ghé sát vào tôi, đôi mắt cười cong cong như vầng trăng khuyết: "Cho dù bố cậu thực sự là đại ca xã hội đen, cho dù dưới tay mẹ cậu thực sự có một trăm tên c/ôn đ/ồ, thì đã sao nào? Cậu vẫn là Trình Miên, người đã không chút do dự cởi áo khoác cho tớ khi tớ làm bẩn váy. Cậu vẫn là Trình Miên, người thi toán được 140 điểm nhưng lại vụng về bóc quýt cho tớ."

Tống Gia Nghi vỗ vai tôi, giọng điệu kiên định và ấm áp: "Mối qu/an h/ệ giữa chúng ta, lẽ nào lại đáng để bị vài tin đồn nhảm nhí nghi ngờ? Dù người khác nhìn cậu thế nào, thì khi ở đây, cậu mãi mãi là người bạn thân nhất của Tống Gia Nghi này."

"Ai mà dám cô lập cậu, tớ sẽ cùng cậu cô lập cả thế giới."

Tôi nhìn cô ấy, bỗng thấy hốc mắt nóng lên.

Cảm giác bị cô lập đ/è nén trong lòng mấy ngày nay bỗng chốc tan biến như một phép màu.

Đúng vậy, tại sao tôi phải để tâm đến bức tường trong suốt kia chứ?

Người ngoài bức tường không hiểu thế giới của tôi, còn bên trong bức tường, có gia đình ấm áp, có bố mẹ khẩu xà tâm phật, và có cô bạn thân ngốc nghếch đang nắm tay tôi, sẵn sàng cùng tôi đi qua cả thời thanh xuân này.

Thế là đủ rồi.

Tôi đưa tay lấy hộp sữa còn lại trong tay cô ấy, cắm ống hút vào hút một hơi thật mạnh, rồi cười: "Đi thôi, tan học đi ăn mì lạnh, lần này tớ mời."

"Chốt đơn!"

Tống Gia Nghi reo lên, ôm ch/ặt lấy cánh tay tôi.

Gió nhẹ thổi qua bậu cửa sổ, mùa hè năm mười bảy tuổi của chúng tôi, mọi thứ đều vừa vặn.

06

Thực ra tôi luôn không muốn nhắc đến bố mẹ trước mặt người khác là có lý do.

Hồi cấp hai, bố luôn lái một chiếc mô tô có tiếng pô cực lớn đến trường đón tôi.

Ông thường vừa sửa xe xong là chạy đến ngay, kẽ móng tay thô ráp đầy dầu máy màu đen không thể nào rửa sạch.

Gặp hôm thời tiết oi bức, ông lại xắn cao tay áo bảo hộ, để lộ không chút che giấu những hình xăm dữ tợn trên hai cẳng tay.

Lúc đó, tôi vẫn chưa biết cách đối mặt với ánh nhìn của thế giới bên ngoài.

Hôm sau, trong lớp có mấy nam sinh nghịch ngợm chạy đến bàn tôi, dùng giọng điệu đầy dò xét và á/c ý hỏi: "Trình Miên, người đàn ông đón cậu hôm qua là ai thế? Bố cậu có phải dân xã hội không?"

Thậm chí còn có người gặp tôi trên hành lang, cố tình bắt chước dáng vẻ của phim xã hội đen, l/ưu ma/nh chắp tay chào tôi.

"Chào đại tiểu thư."

Khoảng thời gian đó, đi đến đâu cũng có người nhìn chằm chằm vào tôi, bên tai luôn nghe thấy những lời bàn tán xì xào.

Tuổi mười bảy, mười tám có lẽ đã có khả năng phân biệt đúng sai, nhưng học sinh cấp hai lại là những kẻ biết rõ nhất cách dùng sự tà/n nh/ẫn ngây thơ để cô lập một người.

Cuối cùng, tôi không nhịn được mà khóc nức nở sau khi về nhà, ném mạnh cặp sách lên ghế sofa, hét vào mặt người cha đang rửa tay, bảo ông từ nay về sau tuyệt đối không được đến trường đón tôi nữa.

Bố bị sự bùng n/ổ của tôi làm cho sững sờ, ông đứng bên bồn rửa, tay vẫn còn dính đầy bọt xà phòng chưa khô.

Ông nhìn vào hình xăm trên cánh tay mình, rồi nhìn tôi đầy nước mắt, không hề thanh minh lấy một lời, sau đó bình thản gật đầu: "Được."

Kể từ đó, ông thực sự không bao giờ xuất hiện ở cổng trường nữa.

Dù mưa gió thế nào, ông cũng chỉ đỗ chiếc mô tô cũ đó ở một con hẻm cách cổng trường hai con phố.

Ngày nào tan học, tôi cũng tự đeo cặp sách đi bộ đến đó tìm ông.

Bố chưa bao giờ trách móc tôi vì sự tùy hứng và gh/ét bỏ của tôi.

Nhưng có một lần trời mưa lớn, tôi không mang ô, đội mưa chạy đến đầu con hẻm đó, từ xa đã nhìn thấy ông đang cầm một chiếc ô đen lớn đứng bên vệ đường đợi tôi.