Đèn đường cách rất xa, những vòng sáng tỏa ra trong không khí tối mịt.

Con đường dưới chân gần như không nhìn rõ, chỉ có thể lần theo tiếng bước chân cậu ấy đi phía trước mà đi theo.

Tôi thừa nhận mình hơi sợ, nắm ch/ặt lấy gấu áo cậu ấy.

Bước chân cậu ấy chậm lại, giọng nói hòa vào gió đêm.

"Sợ à?"

"...Ai sợ chứ."

Cậu ấy cười một tiếng, không vạch trần tôi, nhân tiện tháo tay tôi ra khỏi gấu áo, nắm gọn trong lòng bàn tay.

Ngón tay cậu ấy mát lạnh, xươ/ng khớp rõ ràng, khi nắm lấy tay tôi thì lỏng lẻo, nhưng cũng không để tôi thoát ra.

Đi đến một nơi trống trải, xung quanh tối om, tĩnh mịch đến mức chỉ còn tiếng gió xuyên qua những cành lau sậy, cùng với nhịp tim của chính tôi, thình thịch, thình thịch, đ/ập đến mức hơi quá đáng.

Kha Trạm Nhiên dừng lại, buông tay tôi ra.

Cậu ấy quay người lại nói: "Thời gian qua cậu vất vả rồi."

"Ừ." Tôi thành thật thừa nhận.

"Cho một phần thưởng nhé."

Cậu ấy bảo tôi nhắm mắt lại.

Tim tôi bỗng chốc nhảy lên tận cổ.

Nhắm mắt?

Cậu ấy định làm gì?

Trong đầu tôi lướt qua hàng loạt hình ảnh không phù hợp với lứa tuổi...

Nhưng tôi vẫn làm theo.

Tôi nín thở, ngón tay vô thức cấu ch/ặt vào đường chỉ quần đồng phục, đợi hồi lâu, nghe thấy tiếng cậu ấy cười.

"Mở mắt ra đi."

Trước mắt là những mảnh sáng vụn vỡ.

Đom đóm từ trong bụi lau sậy bay lên, một con, hai con, rồi ngày càng nhiều.

Chúng trôi nổi trong màn đêm u tối, lúc sáng lúc tắt, như thể có ai đó bẻ vụn một nắm sao nhỏ rồi rắc lên không trung, chậm rãi xoay vòng.

Tôi không nói gì.

Tôi cũng không nói nên lời.

Kha Trạm Nhiên đứng bên cạnh tôi, gương mặt nghiêng được vệt sáng mờ nhạt phác họa nên một đường nét thanh tú.

Cậu ấy rũ mắt nhìn những chú đom đóm đang bay, giọng rất thấp và bình thản.

"Linh Mông, hiện tại tôi chưa có bản lĩnh hái sao trên trời cho cậu."

Cậu ấy ngập ngừng một chút, nghiêng đầu nhìn thẳng vào tôi, vẻ nghiêm túc không giống với vẻ cà lơ phất phơ thường ngày.

"Đây là điều tốt nhất mà tôi có thể làm."

Đom đóm bay lượn trước mắt, ánh sáng lúc ẩn lúc hiện phản chiếu trong đáy mắt cậu ấy một nét dịu dàng.

Sống mũi tôi hơi cay, hít một hơi thật sâu, cố gắng đ/è nén sự xúc động xuống.

"Chúng mình gặp nhau ở Bắc Kinh nhé?"

"Ừ, gặp nhau ở Bắc Kinh."

Trên bầu trời vùng đất ngập nước, đom đóm vẫn đang bay.

Chúng tôi đứng giữa bóng tối và ánh sao, như hai kẻ tr/ộm vừa hái được mặt trăng mà không dám hé răng nửa lời.

22

Kết quả thi thử lần ba công bố, tôi cao hơn cậu ấy sáu điểm.

Nhất khối.

Lần này thì không ai còn gì để nói nữa.

Trước bảng tin xếp một hàng dài người, một nữ sinh lạ mặt quay đầu nhìn tôi, nói một câu:

"Linh Mông thật sự rất giỏi!"

Tôi đứng ngoài đám đông không chen vào.

Kha Trạm Nhiên không biết đã đến bên cạnh tôi từ bao giờ, khuỷu tay khẽ chạm vào cánh tay tôi.

"Danh xứng với thực."

23

Sau khi kỳ thi đại học kết thúc, tôi mới biết trước khi vào phòng thi ngày đầu tiên còn có một đoạn nhạc đệm nhỏ.

Ba ngày trước kỳ thi, giáo viên chủ nhiệm thu thẻ dự thi lên, nói là để quản lý tập trung, tránh cho đám học sinh lớp 12 hoảng lo/ạn như chúng tôi đá/nh mất ngay trước giờ thi.

Lúc nộp tôi cũng không nghĩ nhiều, còn thấy thầy lo xa quá.

Sáng ngày mùng 7 tháng 6, mặt trời vẫn chưa lên hẳn.

Bên ngoài phòng thi đã chật kín phụ huynh đưa con đi thi.

Giáo viên chủ nhiệm đứng trên bậc thềm, tay nắm ch/ặt phong bì giấy da bò đó, sắc mặt không ổn lắm.

Thầy mở phong bì ra lật xem một lượt, lại lật xem lần nữa, môi mím ch/ặt đến trắng bệch.

Thẻ dự thi không còn cái nào cả.

Tôi đứng trong đám đông, cách bốn năm cái đầu người nhìn thấy Kha Trạm Nhiên bị gọi lên bậc thềm, giáo viên chủ nhiệm ghé vào tai cậu ấy nói gì đó, mày cậu ấy nhíu ch/ặt lại, rồi lập tức xoay người chạy ra ngoài cổng trường.

Người xung quanh vẫn đang trò chuyện, có người đọc sách, có người nghe tai nghe, không ai chú ý đến sự xáo trộn bất thường trong góc khuất đó.

Chỉ còn chưa đầy một tiếng là vào phòng thi.

Kha Trạm Nhiên chạy ra ngoài lục tung tất cả ngăn kéo trong văn phòng, rồi lại lao đến cổng trường xem camera giám sát.

Cuối cùng tìm thấy xấp thẻ dự thi đó ở ghế sau xe buýt trường.

Khi cậu ấy chạy ngược về cổng trường, thái dương toàn là mồ hôi.

Giáo viên chủ nhiệm nhận lấy thẻ dự thi, môi run run, không nói gì, chỉ vỗ mạnh lên vai cậu ấy.

Sau đó, mọi thứ trở lại như bình thường.

Giáo viên chủ nhiệm phát bốn mươi tám chiếc thẻ dự thi ngay ngắn cho từng người, giọng ổn định như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi quay đầu nhìn Kha Trạm Nhiên, cậu ấy dùng khẩu hình miệng ra hiệu cho tôi hai chữ.

[Bắc Kinh.]

Tôi mỉm cười.

Quay người bước theo hàng ngũ vào tòa nhà dạy học.

Ánh nắng từ khung cửa sổ cuối hành lang trải dài vào, chiếu sáng mặt sàn.

Tiếng chuông thi đại học vang lên từ loa phát thanh trên đầu, ngắn gọn mà rõ ràng.

Tôi cúi đầu, từng nét từng nét viết tên mình vào cột họ tên.

Rồi đầu bút tiếp tục di chuyển xuống dưới, tiếng giấy kêu sột soạt.

Thanh xuân cứ thế lặng lẽ khép lại trang bìa trong mùa hè năm ấy.

Ngoại truyện: Tôi là cây gậy chống của Linh Mông

Sau khi nhận được giấy báo nhập học, Linh Mông cuối cùng cũng cho tôi một danh phận chính thức.

Kỳ nghỉ hè.

Linh Mông dưới sự thúc giục của Tuyết Điền đã đi làm phẫu thuật cận thị.

Chiếc kính năm độ của cô ấy cuối cùng cũng được tháo bỏ, cái giá phải trả là hai ngày sau phẫu thuật không được tiếp xúc với ánh sáng, mắt quấn băng gạc, cả người như chú mèo nhỏ bị tước vũ khí, đi lại phải dò dẫm, uống nước phải ngửi.

Bố mẹ cô ấy bận việc ở xa không về kịp, trong điện thoại dặn đi dặn lại tôi phải chăm sóc cô ấy thật tốt.

Dáng vẻ mở cửa của Linh Mông khiến tôi suýt nữa bật cười thành tiếng.

Hai tay khua khoắng lung tung trong không trung, như đang bắt bướm.

"Người đâu rồi? Kha Trạm Nhiên, cậu đang ở đâu thế?"

Tôi đưa tay đón lấy cổ tay cô ấy: "Ở đây này."

Ngón tay cô ấy chạm vào cánh tay tôi liền nắm ch/ặt lấy, đầu ngón tay hơi mát, nhưng lực nắm lại ch/ặt đến bất ngờ.

Băng gạc che khuất nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra chóp mũi và khuôn miệng, đôi môi vì căng thẳng mà mím thành một đường mỏng.

"Sao cậu chậm thế?" Cô ấy nói.

"Đi m/ua cháo cho cậu đấy."

Tôi dắt cô ấy chậm rãi di chuyển đến ghế sofa.

Khi đưa thìa cho cô ấy, phải đặt thìa vào lòng bàn tay cô ấy trước, rồi đặt mép bát cháo sát vào ngón tay cô ấy.

Cô ấy cúi đầu uống một ngụm, khóe miệng dính một hạt cơm.

Tôi nhìn chằm chằm hạt cơm đó hai giây, đưa tay dùng ngón cái quệt đi.

Cô ấy khựng lại, vành tai đỏ ửng lên với tốc độ mắt thường có thể thấy được.

"Cậu làm gì đấy."

"Giúp cậu lau miệng, đừng động đậy."

"Ồ, lau sạch chưa?"

Cô ấy không nhìn thấy tôi, nên không chút phòng bị mà ngẩng mặt lên, đường cổ kéo ra một nét cong thanh mảnh sạch sẽ.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu tại sao có người lại tin vào số phận.

Có những thứ đã được định sẵn ở đó, cậu không tránh được.

"Chưa."

Tôi cúi đầu, đặt môi lên khóe miệng cô ấy.

Cách một lớp băng gạc, tôi cảm nhận được cả người cô ấy cứng đờ, hơi thở bỗng trở nên rất nhẹ và nông.

Trong miệng cô ấy vẫn còn vị ngọt của cháo, hòa lẫn chút mát lạnh của kem đá/nh răng bạc hà.

Cô ấy không né tránh, ngón tay lần theo cánh tay tôi leo lên, móc lấy gáy tôi.

Tôi đỡ eo cô ấy bế lên ngồi vào lòng, hai chân cô ấy vô thức quấn lấy eo tôi.

Cô ấy phát ra một tiếng thở khẽ, ngón tay nắm lấy tóc sau gáy tôi, sức không mạnh, nhưng cả dọc sống lưng tôi đều tê dại.

Đôi môi tôi đã sắp chạm đến xươ/ng quai xanh của cô ấy.

Dừng lại.

"Linh Mông."

Cô ấy "ừ" một tiếng, giọng khàn đặc.

Tôi ôm cô ấy vào lòng, cằm gác lên đỉnh đầu cô ấy, giọng đ/è rất thấp, thấp đến mức chỉ hai người nghe thấy.

"Ngày dài tháng rộng còn ở phía trước."