Cho đến một buổi chiều, tôi nằm bò trên bàn vươn vai, quay đầu lại, ánh mắt vừa vặn xuyên qua ba dãy bàn và chạm phải ánh mắt của cậu ấy.

Kha Trạm Nhiên nhìn thẳng từ hàng ghế cuối, ánh mắt dán ch/ặt vào khoảng cách giữa tôi và Trần Dư.

Khóe miệng cậu ấy mím thành một đường thẳng, yết hầu khẽ chuyển động.

Tôi quay mặt đi, giả vờ nhìn lên bảng đen.

Trong tiết thể dục, các nam sinh đá/nh bóng rổ trên sân, Kha Trạm Nhiên và Trần Dư đối đầu nhau.

Tôi không hiểu nhiều về bóng rổ, nhưng nhìn ra được cậu ấy rất bất thường.

Mỗi động tác đều mang theo sự hung hăng, khi đột phá thì vai đ/è tới, khi cản người thì khuỷu tay giơ lên rất cao.

Trần Dư bị cậu ấy đ/âm cho loạng choạng hai bước, nhíu mày lầm bầm: "Đại ca, chỉ là đá/nh bóng rổ thôi mà, cậu chơi b/án mạng thế làm gì?"

Kha Trạm Nhiên không để ý, đón bóng bật nhảy ném rổ, lúc tiếp đất mắt cá chân bị trẹo, cả người ngã xuống sân xi măng, phát ra tiếng động trầm đục.

"Kha Trạm Nhiên, cậu không sao chứ!" Có người hét lên.

Cậu ấy ngồi dưới đất không nhúc nhích, tay ấn lên mắt cá chân trái, trên trán lấm tấm mồ hôi.

Khi tôi kịp định thần lại, người đã đứng trong phòng y tế rồi.

Kha Trạm Nhiên nằm trên giường b/ệnh màu trắng sát tường, mắt cá chân trái đắp túi đ/á, áo khoác đồng phục vắt ở cuối giường.

"Còn ổn không?" Tôi đi đến bên giường cậu ấy.

Cậu ấy nghiêng đầu nhìn tôi: "Cậu đến đây làm gì? Không phải muốn thu tâm lại sao?"

Cổ chân cậu ấy sưng vù lên một vòng, vết bầm tím thấm ra dưới lớp da.

Tôi ngồi xuống: "đá/nh bóng hung dữ thế làm gì?"

"Sao nào, cậu đ/au lòng cho cậu ta à?"

"Ai cơ?"

"Trần Dư." Cậu ấy quay đầu nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt rơi trực tiếp trên mặt tôi, "Mượn cuốn sổ tay thôi mà, cần phải sát gần thế không?"

"...Cậu gh/en à?"

"Ai gh/en chứ?!"

"Không gh/en thì thôi, vậy mình đi đây."

Vừa đứng dậy, cổ tay đã bị cậu ấy nắm ch/ặt.

"Linh Mông... đừng phớt lờ tôi."

18

Sau kỳ nghỉ Quốc khánh, Kha Trạm Nhiên giành được tư cách tham gia cuộc thi Toán lý toàn quốc.

Chiều tối ngày trước khi lên đường huấn luyện tập trung, cậu ấy đứng đợi tôi ở cổng trường.

Gió thổi khiến lá ngô đồng rơi lộp độp, mặt đất phủ đầy một màu vàng khô giòn.

Cậu ấy kéo khóa áo đồng phục lên tận đỉnh, cằm rút vào trong cổ áo dựng đứng, chóp mũi vì lạnh mà hơi đỏ lên.

"Tôi chỉ đi một tháng thôi."

Cậu ấy nói, hơi thở trắng xóa tan vào trong gió.

"Ừ."

"Bài nào không làm được thì chụp gửi cho tôi. Mỗi tối có một tiếng được xem điện thoại."

"Không cần đâu, tự mình có thể..."

"Linh Mông." Cậu ấy ngắt lời tôi, giọng nói bị gió thổi tan tác, "Cậu có thể đừng cố quá sức được không."

Tôi ngước nhìn cậu ấy.

Trên đỉnh đầu cậu ấy dính một chiếc lá khô nhỏ, mỏng manh, có lẽ chính cậu ấy cũng không nhận ra.

Tôi giơ tay định giúp cậu ấy lấy xuống, nhưng khi đầu ngón tay sắp chạm vào lại rụt về.

"Biết rồi." Tôi nói.

Sau khi cậu ấy đi, lớp học trống mất một góc.

Trên bàn bày sẵn cuốn bài tập cậu ấy chưa kịp khép lại trước khi đi, cây bút máy đặt trên trang giấy đang mở, nắp bút chưa đậy, mực thấm ra một vệt nhỏ trên giấy.

Ngày nào vào lớp tôi cũng liếc nhìn về phía đó, tạm dừng nỗi nhớ.

Rồi đeo tai nghe cúi đầu làm bài.

19

Mười giờ tối, điện thoại rung lên đúng giờ.

Cậu ấy gửi qua một bức ảnh, trên tờ giấy A4 viết đầy những bước giải đề dày đặc, những chỗ được đá/nh dấu bằng bút ký tên màu đỏ đều là những dạng bài tôi dễ sai trước đây.

Tôi đọc ba lần mới trả lời: "Biết rồi."

Một phút sau, điện thoại lại rung lên: "Nhớ tôi không?"

"Không."

"Nói dối."

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, khóe môi không tự chủ mà cong lên một chút.

Ánh trăng ngoài cửa sổ rất nhạt, như một tờ giấy b/án trong suốt dán trên mặt kính.

Dưới lầu thỉnh thoảng có người về muộn, tiếng nói chuyện phảng phất truyền lên, rồi lại tan đi.

Trong tháng đó, ngày nào cậu ấy cũng gửi tin nhắn.

Có lúc là phân tích đề bài, viết đầy hai trang giấy, các bước giải được tách nhỏ còn chi tiết hơn cả sách giáo khoa.

Có lúc là ảnh cơm ở căn tin, kèm dòng chữ "dở tệ" thêm một dấu chấm.

Hai người cách nhau qua màn hình, trao đổi những điều không thể nói ra trong những ký hiệu ngắn ngủi đó.

Ngày điểm thi thử lần hai công bố, tôi đứng trước bảng tin, tên tôi ở vị trí thứ nhất, tổng điểm 698.

Tổng điểm thi thử lần một của Kha Trạm Nhiên là 700.

Chênh lệch hai điểm.

Có người nói: "Linh Mông cuối cùng cũng đứng nhất rồi... nhưng Kha Trạm Nhiên không có ở đây, vị trí nhất này không tính là danh xứng với thực nhỉ."

Tôi không quay đầu lại.

Đi về lớp nằm bò xuống bàn, trán tì lên mặt bàn lạnh lẽo, không nhúc nhích.

Buổi tối điện thoại sáng lên.

"Xem điểm chưa?"

"Ừ."

"Khóc à?"

"Ai khóc chứ."

Cậu ấy gửi đến một tin nhắn thoại.

Tôi nhấn mở, dòng điện xè xè một tiếng, rồi giọng nói của cậu ấy truyền ra, mang theo chút ý cười không giấu nổi.

"Đừng khóc nữa. Tuy vị trí thứ nhất không phải của cậu."

"Nhưng người đứng thứ nhất, là của cậu."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, vùi mặt vào gối.

Rồi ngồi dậy, gõ một chữ.

"Cút."

20

Thi thử lần ba vào tháng Tư, Kha Trạm Nhiên đã trở về.

Ngày cậu ấy trở về, không khí trong lớp lặng đi một thoáng, rồi tiếng vỗ tay vang lên.

Giải nhất cuộc thi Toán lý toàn quốc, tư cách tuyển thẳng Thanh Hoa - Bắc Kinh, hai tin tức như hai quả bom liên tiếp ném xuống mặt hồ tĩnh lặng của lớp 12, cả lớp đều vui mừng thay cho cậu ấy.

Cậu ấy đứng trên bục giảng, biểu cảm khá bình thản.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, đối diện với ánh mắt lười biếng của cậu ấy, tim đ/ập nhanh hơn, dứt khoát cúi đầu rút nắp bút, tiếp tục viết chú thích vào sổ lỗi sai.

Trong kỳ thi thử lần thứ ba, cậu ấy không hề nương tay.

Tôi cũng dốc hết sức lực.

Hai ngày bốn môn thi, mỗi tờ đề tôi đều làm như đang thi đại học thật sự.

Khi tiếng chuông thu bài môn Tiếng Anh vang lên, tôi khép nắp bút, lòng bàn tay hơi rịn mồ hôi, nhưng trong lòng có một sự kiên định không nói thành lời.

Như một con tàu chạy trong sóng gió suốt một tháng, cuối cùng cũng cập bến.

Kha Trạm Nhiên đợi tôi ở cửa phòng thi.

Khi tôi bước ra, cậu ấy tựa vào lan can hành lang nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng mang theo ý cười buồn cười khó hiểu.

"Cảm giác thế nào?"

"Cảm giác tuyệt lắm."

Cậu ấy nhướng mày, không hỏi thêm nữa, chỉ dặn dò.

"Tan học đừng đi, đưa cậu đến một nơi."

Chiều hôm đó, một việc chưa từng xảy ra là tôi không về nhà lật sổ lỗi sai.

Tiếng chuông tan học vừa vang lên, tôi đã bị cậu ấy kéo ra khỏi cổng trường.

Cặp sách treo trên vai cậu ấy, xóc nảy lên xuống, gió chiều lùa qua giữa hai hàng ngô đồng già cỗi, tóc bay che kín cả khuôn mặt.

21

Cậu ấy đưa tôi đến công viên vùng đất ngập nước.

Chiều tối tháng Tư, trời tối muộn, nhưng sâu trong công viên đã chìm vào bóng tối.

Hai bên đường sỏi toàn là lau sậy, mọc cao hơn cả người, gió thổi qua là xào xạc vang lên.