"Con gái."

"Bố con đâu?" Bác sĩ hỏi.

"Bố con," tôi ngập ngừng, "Ông ấy... không đồng ý cho mẹ con chữa b/ệnh."

Bác sĩ không đáp, cúi đầu xem tiếp b/ệnh án.

"B/ệnh tình của mẹ cháu phát hiện vẫn còn sớm, chưa di căn. Trước tiên sẽ làm hóa trị hỗ trợ trước phẫu thuật, đợi khối u thu nhỏ lại rồi mới phẫu thuật, sau đó kết hợp th/uốc nhắm trúng đích. Tỷ lệ sống sót sau năm năm có thể đạt gần bốn mươi phần trăm."

Đầu óc tôi vang lên một tiếng "oong".

Kiếp trước, bố tôi nói với mẹ rằng tỷ lệ chữa khỏi chỉ có hai mươi phần trăm.

Hơn nữa, bác sĩ ở b/ệnh viện trước còn khuyên trực tiếp phẫu thuật...

Nghĩ đến đây, tôi biết mình đã đến đúng nơi rồi.

"Bác sĩ, mẹ con có thể khỏe lại không ạ?"

Bác sĩ đặt b/ệnh án xuống: "Cô bé à, chúng tôi có rất nhiều b/ệnh nhân sống chung với khối u mười, hai mươi năm mà chất lượng cuộc sống vẫn rất cao. Mẹ cháu chưa đầy năm mươi, thể chất không vấn đề gì, chỉ cần tích cực điều trị, hy vọng rất lớn."

Tôi gật đầu lia lịa, sống mũi cay xè.

"Tiền không phải là vấn đề," tôi nói, "Cháu có tiền."

Bác sĩ mỉm cười: "Được, vậy bác sẽ viết giấy chuyển viện cho cháu ngay bây giờ. Cháu mau về làm thủ tục cho mẹ, hôm nay mẹ cháu có thể nhập viện luôn."

10

Tôi sắp xếp cho mẹ ở b/ệnh viện tỉnh, còn mình thì quay về một mình.

Sau khi chạy đôn chạy đáo làm xong thủ tục chuyển viện, tôi quay lại trường học để xin bảo lưu kết quả.

Giáo viên chủ nhiệm ngăn tôi lại, khuyên nhủ chân thành: "Tình Tình, thành tích học tập của em tốt như vậy. Cô biết bây giờ em đang ở tình thế bất đắc dĩ, nhưng vẫn phải nhắc em một câu, nhất định không được từ bỏ việc học."

Vừa nói, cô vừa lấy từ túi ra một phong bì nhét vào tay tôi: "Mẹ em ốm đ/au, đúng là lúc cần tiền..."

Tôi không nhận, nói lời cảm ơn rồi quay người chạy đi.

Gió thổi vào mắt làm tôi thấy cay xè.

Trên đời này, rốt cuộc vẫn là người tốt nhiều hơn.

Chỉ là kiếp trước, tôi không gặp được họ mà thôi.

Tôi lại về nhà một chuyến.

May mắn thay, trong nhà không có ai.

Nhưng nhìn là biết có người đang ở.

Trước đây mẹ tôi quán xuyến căn nhà này ngăn nắp đâu ra đấy, còn bây giờ thì sao?

Chỗ nào cũng lộn xộn, chẳng giống một cái nhà chút nào.

Tôi thấy đồ phơi trên ban công, không phải của mẹ, cũng chẳng phải của tôi.

Là đồ Iót của phụ nữ.

Tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Lấy kéo c/ắt nát rồi vứt vào thùng rác.

Căn nhà này, từ nhỏ đến lớn, từng có tiếng cười, từng có những bữa cơm nóng hổi...

Nhưng giờ đây, nó chỉ còn lại sự tan hoang.

Tôi không xem nữa.

Tôi gọi công ty chuyển nhà, dọn hết đồ của tôi và mẹ đi, bao gồm cả chiếc bàn trang điểm mà bà thích nhất.

Lại tìm thợ khóa đến thay khóa cửa.

Đến thành phố tỉnh, tôi thuê một căn hộ hai phòng ngủ gần b/ệnh viện.

Sau khi ổn định, tôi vào viện thăm mẹ.

Trong b/ệnh viện có những b/ệnh nhân khác, mọi người có thể trò chuyện với nhau.

Sau một vòng giao lưu, mẹ tôi nhận ra hóa ra căn b/ệnh này chỉ cần tích cực điều trị thì cũng không đ/áng s/ợ đến thế.

Trong mắt bà, ánh sáng dần dần quay trở lại.

"Tình Tình, mẹ tìm được người chăm sóc ở viện rồi, con về trường đi học đi, mẹ tự lo được." Mẹ bắt đầu lo lắng cho việc học của tôi, tôi biết bà đang chuẩn bị tâm thế đối mặt một mình để tôi được yên tâm.

"Mẹ," tôi nắm lấy tay bà, từng chữ từng chữ nói rõ kế hoạch của mình, "Mẹ yên tâm, con đã xin bảo lưu kết quả, thuê một căn hộ gần đây rồi. Con sẽ học mỗi ngày, rảnh rỗi sẽ qua đây ở cùng mẹ."

Bà ngẩn người, rồi nước mắt rơi xuống: "Tình Tình, con còn nhỏ, những chuyện này đáng lẽ người lớn phải làm..."

Bà không nói tiếp được nữa.

Hai chúng tôi cứ thế ôm nhau khóc nức nở.

Chưa kịp nuốt nỗi buồn vào trong.

Điện thoại của bố đã gọi tới.

"Hiểu Vân, cô có ý gì? Tại sao lại thay khóa cửa? Cô không muốn b/án nhà chữa b/ệnh nữa đúng không? Tôi nói cho cô biết, cô chọc gi/ận tôi rồi đấy, căn nhà này tôi cứ dây dưa đấy, tôi không b/án thì xem cô lấy tiền đâu mà chữa b/ệnh!"

11

Theo tôi biết, vài tháng tới căn nhà này chắc chắn sẽ rớt giá.

Kiếp trước, khi dì Lâm gả cho bố tôi, chính miệng dì ta đã nói.

Khu này là khu cũ, dì ta muốn ở nhà mới.

Bố tôi quay đầu đi hỏi khắp nơi, ai cũng bảo giờ b/án nhà không có lợi, ít nhất phải lỗ hai ba trăm nghìn.

Bố tôi không muốn lỗ, sau khi tính toán kỹ lưỡng đã thêm cho dì Lâm một ít tiền thách cưới, dì Lâm mới thôi.

Sao cũng được.

Dù sao bây giờ mẹ tôi có tiền chữa b/ệnh.

Mẹ tôi nhìn điện thoại, giọng bình thản: "Vậy thì tạm thời không b/án nữa."

Nói rồi cúp máy.

Chúng tôi không vội nữa.

Người phải vội là bố tôi.

Dì Lâm tiêu tiền như nước, cái dạ dày của dì ta đã sớm được nuôi cho lớn rồi.

Nếu không b/án nhà, bố tôi bây giờ đến tiền thách cưới cũng không gom đủ.

"May mà mẹ còn có Tình Tình." Mẹ cười khổ.

Tôi chẳng phải cũng vậy sao? Có mẹ ở bên cạnh, đó mới là điều yên tâm nhất đời này.

Mẹ kể với tôi: "B/ệnh của mẹ cũng có liên quan đến công việc. Môi trường trong xưởng kém, mấy năm nay nhân viên cũ cứ lần lượt đổ b/ệnh, không chỉ mình mẹ."

"Hồi đó, dì Lâm là đồng nghiệp của mẹ, bố con ngày nào cũng đến đón mẹ tan làm, ai cũng khen ông ấy chu đáo."

"Để giúp mẹ chuyển công tác đến công ty của bố con, ông ấy đã nhờ vả bao nhiêu mối qu/an h/ệ, chạy đôn chạy đáo bao nhiêu lần."

"Cuối cùng vẫn không thành."

"Hai năm trước, dì Lâm chuyển đi, mẹ còn thấy tiếc, mời dì ấy đi ăn một bữa."

"Cho đến ngày dì ấy đến b/ệnh viện mẹ mới biết, là bố con, chính tay ông ấy điều dì ấy vào công ty của mình."

Thảo nào.

Thảo nào ngày đó mẹ tôi đột nhiên lại quyết tâm đến thế.

Ngay cả việc ly hôn cũng dứt khoát như vậy.

"Mẹ và bố con, dù sao cũng là công nhân viên chức cả, thế nào thì trong nhà cũng có chút tiền tiết kiệm."

"Vậy mà bố con cứ bảo đầu tư chứng khoán thất bại, dần dần khoét rỗng tiền trong nhà."

"Sợi dây chuyền vàng trên cổ dì Lâm ngày hôm đó chính là do bố con m/ua, mẹ từng tìm thấy hóa đơn trong nhà, cứ tưởng là quà sinh nhật ông ấy m/ua tặng mẹ."

"Không ngờ rằng..."

Bà nghẹn ngào: "Hôm đó mẹ đăng nhập vào tài khoản chứng khoán của bố con, ông ấy căn bản chưa từng m/ua cổ phiếu nào cả."

Tôi tiếp lời, nghiến răng: "Nghĩa là tất cả tiền trong nhà đều bị ông ta tiêu sạch cho dì Lâm rồi!"

Tôi tức gi/ận đ/ấm mạnh một cú vào tường.

"Cho nên, ly hôn là đúng." Giọng mẹ run run, nhưng mang theo chút giải thoát.

"Mẹ không muốn dây dưa với họ nữa."

"Nếu không, đợi đến khi có phác đồ điều trị, mẹ đã bị tức ch*t tươi rồi."