Tôi lập tức gọi cho hai người cậu. Kiếp trước, sau khi mẹ mất, hai cậu khóc còn dữ dội hơn cả tôi. Cậu trách mẹ tôi bị b/ệnh mà không nói, trách mẹ sao lại dễ dàng từ bỏ mạng sống của mình như vậy. Ông bà ngoại mất sớm, mẹ là chị cả, hai cậu đều do một tay mẹ nuôi ăn học. Cả đời mẹ luôn gánh vác cho gia đình, đến lúc ch*t cũng không muốn làm phiền ai.

Cuộc gọi được kết nối, tôi nói rõ đầu đuôi sự việc trong vài câu rồi gửi định vị b/ệnh viện cho họ. Tôi quay người đi ngược lại hành lang, bố tôi vẫn còn ở đó.

"Bố, mẹ đột nhiên nói muốn ăn xá xíu, bố đi m/ua một ít được không?"

Ông nhíu mày, giọng điệu hời hợt: "Xa quá. Đổi món khác đi."

"Bố, mẹ đang b/ệnh, mẹ chỉ muốn ăn món này thôi, bố cũng không chịu sao? Hay là bố gh/ét mẹ vì bà ấy muốn chữa b/ệnh?"

Tôi không kìm được giọng, vài b/ệnh nhân và người nhà đi ngang qua đều quay lại nhìn ông. Lúc này bố mới miễn cưỡng đồng ý: "Được!"

Khi bố m/ua xá xíu về đến phòng b/ệnh, hai người cậu đang ngồi cạnh giường lau nước mắt. Sau lưng bố, dì Lâm cũng theo sát, thò nửa người vào trong. Dì ta vẻ mặt đầy lo lắng, ôm lấy vai mẹ tôi: "Hiểu Vân, nghe tin chị b/ệnh, em lo muốn ch*t."

Sao dì ta dám đến đây? Dì ta sao còn mặt mũi dùng giọng điệu đó để gọi tên mẹ tôi cơ chứ?

06

Kiếp trước, ngày bố đưa dì Lâm về nhà, áp suất trong cả căn nhà như thấp xuống. Chiếc bàn trang điểm mà mẹ tôi quý nhất khi còn sống, ngay ngày đầu tiên dì Lâm đã gọi người khiêng đi, bảo là nhìn thấy điềm xui xẻo. Tôi có ngăn cản thế nào cũng không được.

Toàn bộ phòng ngủ chính được sửa sang lại, tường sơn lại, rèm cửa cũng thay, ngay cả hướng đầu giường cũng đổi. Tôi tranh thủ lúc họ không có nhà, lục tung thùng rác. Cuối cùng, tôi tìm thấy tấm ảnh gia đình ba người chúng tôi ở trạm thu gom rác của khu chung cư. Khung ảnh vỡ nát, bức ảnh bị x/é làm đôi. Phần của tôi và bố vẫn còn, còn phần của mẹ thì biến mất.

Tôi nhặt cái khung vỡ về nhà, đối chất trực tiếp với dì Lâm. Bố tôi lại nói: "Tình Tình, sao con lại không hiểu chuyện như thế? Bố cưới dì Lâm chẳng phải cũng vì con sao? Bố không đành lòng để con còn nhỏ thế này đã mất mẹ. Bây giờ để dì Lâm chăm sóc con, không tốt sao?"

Tôi bướng bỉnh hét lên: "Không, con chỉ cần mẹ!" Tôi chỉ vào dì Lâm gào thét: "Bảo bà ta cút đi!"

Dì Lâm quay người trốn vào phòng ngủ, trong phòng truyền ra tiếng thút thít, bố tôi vào đó dỗ dành bằng giọng khúm núm. Trên bàn ăn, lần đầu tiên bố đá/nh tôi. Cái t/át đó vừa mạnh vừa giòn.

"Xin lỗi đi! Nếu không thì có bản lĩnh thì đi tìm mẹ con ấy! Không có chút lễ phép nào cả, sao có thể đối xử với dì Lâm như thế?"

Tôi cắn môi không nói. Trong tầm mắt, dì Lâm đang cúi đầu ăn cơm, nhưng nụ cười nơi khóe miệng không cách nào che giấu được. Tôi biết, từ ngày mẹ mất, nhà của tôi không còn nữa.

Từ ngày đó, tôi học cách tránh mặt họ. Họ xem tivi ở phòng khách, tôi ở trong phòng làm bài tập. Họ cười nói vui vẻ bên bàn ăn, tôi đợi họ ăn xong mới đi tìm cơm thừa. Họ càng ân ái, tôi lại càng nhớ mẹ.

Dì Lâm nhanh chóng mang th/ai. Dì ta đi đứng ngang ngược trong nhà chúng tôi. Nghén thì bắt người phục vụ, đ/au lưng thì bắt người mát-xa. Dì ta chỉ vào phòng tôi nói: "Tình Tình, phòng con rộng hơn, nhường lại cho em trai đặt cũi và đồ chơi đi. Phòng chứa đồ con dọn dẹp rồi chuyển qua đó ở đi."

Tôi nhìn bố. Ông nhìn dì Lâm đầy cưng chiều: "Nghe theo dì Lâm của con đi."

Trước khi cái t/át giáng xuống, tôi tự mình chuyển đi. Sau khi em trai chào đời, dì Lâm chê chăm con làm lỡ việc đá/nh mạt chược. "Anh bảo Tình Tình chăm đi, em mệt quá rồi." Dì ta nằm trên ghế sofa sơn móng tay, "Gả cho anh mà phải sống thế này sao? Vậy thì chẳng bao lâu nữa em cũng giống như vợ cũ của anh, không sống được bao lâu đâu."

Bố tôi cười bóc cam cho dì ta: "Em sẽ không đâu, em có số hưởng. Vợ cũ của anh, chỉ đơn giản là... mệnh rẻ rúng thôi."

"Mẹ con không phải!" Tôi nằm trên giường trong phòng chứa đồ, lấy gối che mặt, chỉ dám hét trong lòng.

Ngày hôm sau, bố tịch thu cặp sách của tôi: "Dì Lâm sức khỏe không tốt, em trai cần người chăm sóc. Chăm sóc tốt cho hai mẹ con dì ấy, con tự nhiên sẽ được quay lại trường học."

Tôi từng thử báo cảnh sát, cảnh sát đến hòa giải, dì Lâm khóc còn ủy khuất hơn bất cứ ai. Tôi tìm người thân, họ cũng chỉ vỗ vai tôi: "Tình Tình, giúp trông em thôi mà, có phải chuyện gì quá đáng đâu..."

Sau khi cảnh sát và người thân đi, một trận đò/n là không thể tránh khỏi. Nhìn bố tôi lạnh lùng đứng bên cạnh, tôi nghĩ, chắc ông ta đã không muốn mẹ tôi khỏe lại từ lúc bà còn đang b/ệnh rồi.

Em trai nửa đêm hay tỉnh giấc, khóc đòi mẹ. Nhưng dì Lâm đã cảnh cáo tôi, đá/nh thức dì ta là lại bị ăn đò/n. Tôi chỉ có thể ôm em trai đi lại, dỗ dành, vỗ về cho đến khi thằng bé khóc thiếp đi. Chiều hôm đó, tôi mệt quá nên dựa vào cạnh sofa chợp mắt. Em trai đứng không vững, đ/ập gáy vào bàn trà. Dì Lâm vừa hay đẩy cửa bước vào, tôi bị dì ta túm tóc kéo lê vào góc tường, đế giày giẫm lên xươ/ng sườn tôi cho đến khi tôi mất ý thức.

Vì vậy, bây giờ nhìn thấy dì ta trước mặt, cả người tôi r/un r/ẩy.

07

Khoảnh khắc mẹ tôi nhìn thấy dì Lâm, sắc mặt cũng cứng đờ. Dù sao chuyện bà bị b/ệnh, tôi chỉ thông báo cho hai người cậu, còn những người khác, bố chẳng nói với ai. Vậy dì Lâm làm sao mà biết được?

"Vợ à, Tiểu Lâm nói muốn đến thăm em." Bố cười nói, giọng điệu nhẹ nhàng.

Trong mắt mẹ thoáng qua một tia nghi hoặc.

Chưa hàn huyên được mấy câu, mẹ đã để mặc dì Lâm ở bên cạnh, kéo hai người cậu ra nói chuyện gia đình.

"Chị, b/ệnh này phải chữa, vì Tình Tình chị cũng phải chữa."

Bố tiện tay bóc một quả cam đưa qua, dì Lâm lại đưa tay ra đón. Không khí lập tức đông cứng lại.

Mẹ tôi ngẩn người một lát rồi nhận lấy quả cam: "Chữa. Yên tâm, chị chắc chắn sẽ khỏe lại."

Sắc mặt dì Lâm trắng rồi lại xanh.

Tôi vội vàng đẩy bố về phía mẹ: "Đúng vậy, mẹ, bố cũng không thể thiếu mẹ được."

Hai người cậu nhìn chằm chằm, bố đành phải gượng cười gật đầu.

Dì Lâm cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa, đi đôi giày cao gót "cộp cộp cộp" bước ra cửa: "Hiểu Vân, em còn chút việc, đi trước đây."

Bố muốn đuổi theo nhưng không dám. Liếc nhìn đồng hồ, mới nhận ra đã đến giờ ăn cơm. Lúc này bố mới nhớ ra gọi hai người cậu đi ăn.