Mẹ tôi đang mắc kẹt trong vòng xoáy của chính mình, không thể thoát ra.

Bà tin bố tôi, tin tưởng suốt hơn hai mươi năm, tin đến tận xươ/ng tủy.

Bà chỉ muốn giao phó tôi một cách an toàn cho ông, rồi nhắm mắt xuôi tay, cảm thấy như thế là cuộc đời này đã viên mãn.

Vì vậy, tôi chỉ còn cách tự tay x/é toạc bức màn đó cho bà thấy.

Tôi phải để bà tận mắt nhìn xem, người đàn ông mà bà tin tưởng giao phó cả cuộc đời thực chất là hạng người gì.

Mẹ tôi sững sờ: "Tình Tình, không thể nào, mẹ và bố con bên nhau thấu hiểu suốt bao nhiêu năm, ông ấy không phải người như vậy."

Bà mỉm cười, nụ cười mệt mỏi đầy bao dung: "Con nghĩ nhiều rồi, là mẹ tự mình không muốn chữa. Bác sĩ cũng nói rồi, tỷ lệ khỏi b/ệnh chỉ có hai mươi phần trăm, phần còn lại chẳng qua là cố kéo dài thêm vài năm... chịu khổ mà thôi."

Cổ họng tôi nghẹn đắng, nhưng vẫn mở lời: "Mẹ, con không cầu mong mẹ hoàn toàn bình phục."

Bà ngước nhìn tôi.

"Nhưng... mẹ không muốn nhìn thấy con vào đại học sao?"

Từ nhỏ đến lớn, điều mẹ coi trọng nhất chính là việc học của tôi. Hồi tiểu học, vì bị sốt mà tôi lỡ mất mấy ngày học, thi cuối kỳ xếp hạng gần cuối lớp, bà lập tức xin nghỉ việc, ép bằng được thành tích của tôi lên top ba toàn lớp.

Bà luôn nói: "Học vấn là chỗ dựa vững chắc nhất của phụ nữ chúng ta trên đời này."

Đôi môi bà khẽ động.

"Mẹ không muốn nhìn thấy con kết hôn sinh con sao?"

Giọng tôi bắt đầu r/un r/ẩy.

"Nhỡ đâu... nhỡ đâu mẹ chồng tương lai của con là người x/ấu thì sao? Đến lúc đó ai chống lưng cho con? Ai sẽ nói với con khi con khóc rằng: Tình Tình đừng sợ, đã có mẹ ở đây rồi?"

Tôi không thể nói tiếp được nữa.

Nước mắt đã tuôn rơi không ngừng.

"Tình Tình," giọng bà nghẹn ngào, "Bố con cầm tiền nuôi dạy con, con có thể học đại học, có thể lấy chồng, dù có gặp mẹ chồng x/ấu, bố con cũng sẽ chống lưng cho con mà."

Liệu có thật không?

Bà hoàn toàn không biết rằng, sau khi bà mất, tôi thậm chí còn không học hết nổi cấp ba.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy mình thật tà/n nh/ẫn.

Tôi đang đứng trước một người phụ nữ đang trọng b/ệnh, nằm liệt trên giường, từng chút một l/ột bỏ lớp vỏ bọc cuối cùng của bà, để bà nhìn rõ người đàn ông bà gắn bó suốt hơn hai mươi năm, chưa bao giờ là chỗ dựa của bà.

Nhưng tôi không làm không được.

Không làm, bà sẽ mất.

Không gian im lặng rất lâu.

"Vậy thì nghe theo con, Tình Tình." Mẹ tôi thở dài, "Nếu bố con thực sự không đồng ý b/án nhà để chữa b/ệnh cho mẹ, thì mẹ sẽ nghe theo con tất cả, còn nếu bố con đồng ý..."

"Được!" Tôi ngắt lời bà, dứt khoát và đanh thép.

Phần sau đó, tôi không cần phải nghe, vì tôi biết, ông ta không đời nào đồng ý.

04

Tôi không ngờ rằng sau khi tái sinh, việc thuyết phục mẹ chữa b/ệnh lại khó khăn đến thế.

Tôi không thể ngay lập tức phanh phui hết những chuyện x/ấu xa của bố, tôi sợ bà không chịu nổi.

Chỉ có thể từng chút một để bà nhìn rõ.

Bố không dựa vào được, bà phải sống vì bản thân mình, vì tôi.

Sáng hôm sau, bố cười hớn hở bước vào: "Tình Tình, đến lúc quay lại trường học rồi. B/ệnh tình của mẹ con đã ổn định, không thể cứ ở lì đây mãi được."

Ông ta nói nghe thật nhẹ nhàng.

Tôi biết ông ta sợ, sợ tôi ở lại thêm một ngày, mẹ tôi lại có thêm một phần khả năng đổi ý.

Mẹ tôi đột nhiên lên tiếng: "Chồng à, hay là... chúng ta b/án nhà đi chữa b/ệnh đi, em không nỡ rời xa anh, cũng không nỡ rời xa Tình Tình."

Sắc mặt bố tôi trầm xuống.

"Vợ à," giọng ông ta đầy vẻ bực bội, "Chẳng phải chúng ta đã bàn bạc kỹ rồi sao? Sao giờ lại thay đổi?"

Tôi vội vàng tiếp lời: "Con đã tham khảo ý kiến bác sĩ rồi. Bác sĩ nói sau khi phẫu thuật còn có th/uốc ngoại nhập, y học bây giờ tiến bộ lắm, tỷ lệ chữa khỏi cao hơn trước nhiều, biết đâu hai năm nữa lại có phác đồ mới!"

Tôi từng đọc tin tức đó hai năm sau, lúc đó tôi đã nghĩ, giá như mẹ còn sống, b/ệnh tình chắc chắn sẽ được kiểm soát.

Mẹ gật đầu.

Bố tôi cứng đờ mặt: "Để bố cân nhắc đã."

Trong phòng b/ệnh im lặng đến ngột ngạt.

Tôi thấy khóe miệng mẹ trĩu xuống, rồi lại gượng gạo nặn ra một nụ cười.

Tôi nắm ch/ặt tay bà, lúc này bà mới nhìn tôi cười, đôi mắt đỏ hoe.

"Vợ à," bố ghé sát mép giường, "Nhà chúng ta chỉ có căn nhà này, nếu b/án đi rồi thì tiền học hành cao học của Tình Tình sau này lấy ở đâu? Em không được làm lỡ tương lai của con bé đâu đấy."

Ánh mắt mẹ d/ao động.

Ông ta luôn lấy tôi ra làm quân bài, lấy sự mềm lòng của mẹ làm lá chắn.

"Mẹ, mẹ không xem tin tức sao? Có cậu bạn kia vốn học rất giỏi, sau này mẹ cậu ấy mất vì b/ệnh, cả người cậu ấy suy sụp hoàn toàn, đến đại học cũng không thi đỗ nổi..."

"Đến lúc đó, có tiền đi du học thì có ích gì chứ?"

Bố tôi bị tôi chặn họng, không nói được lời nào.

Mẹ kiên quyết: "B/án nhà đi, mẹ muốn nhìn thấy Tình Tình vào đại học."

Lời chưa dứt, bố tôi "hoắc" một tiếng đứng dậy.

"Tao không nói lý lẽ được với hai người."

Cánh cửa bị đóng sầm lại vang dội.

Mẹ không nhìn tôi.

Bà đưa tay chỉnh lại góc chăn.

Như mọi khi, bà nói: "Tình Tình, làm bài tập đi."

Sau đó bà quay người nằm xuống, quay lưng về phía tôi, không nói thêm một lời nào nữa.

Tôi biết bà đ/au lòng, nhưng tôi chỉ có thể làm thế, vì tôi, và cũng vì bà phải nỗ lực sống tiếp.

Chẳng phải là để dành lại chút tiền cho tôi sao?

Cách ki/ếm tiền, tôi đã sớm tính xong rồi.

05

Ngày thứ ba nằm viện, bố tôi chậm trễ không xuất hiện.

Mẹ không hỏi, nhưng tôi biết trong lòng bà rõ hơn ai hết, bà chỉ là không nói ra mà thôi.

"Gần giường b/ệnh lâu ngày không thấy con hiếu thảo", huống chi, bố tôi chỉ là một người đàn ông bình thường tầm thường trên thế gian này mà thôi?

Thấy bà tâm trạng không tốt, tôi đề nghị đưa bà ra ngoài dạo chơi.

Sau đó, chúng tôi rẽ vào cửa hàng xổ số cạnh b/ệnh viện.

Kiếp trước, tôi nhớ quá rõ.

Ngày bố đón mẹ về nhà, tôi lờ mờ cảm thấy có gì đó không ổn.

Tôi biết mẹ định để lại nhà và tiền cho tôi nên mới từ bỏ việc chữa trị.

Lúc đó tôi nghĩ, không phải chỉ là tiền thôi sao?

Trên tivi lúc đó vừa hay đang phát kết quả xổ số, tôi đã vô thức ghi nhớ lại.

Dãy số đó, giờ đây đang hiện rõ trong đầu tôi.

Tôi lấy tiền lẻ, bảo mẹ m/ua một tờ theo đúng dãy số tôi đã đưa.

Đợi đến ngày kia mở thưởng, mẹ sẽ có tiền chữa b/ệnh.

Mẹ mỉm cười: "Chơi cho vui cũng được. Tình Tình, sau này không được thường xuyên đến đây đâu đấy."

Tôi cười với bà: "Mẹ, đời này con chỉ m/ua đúng một lần này thôi."

Khi tôi quay lại b/ệnh viện, đưa mẹ về phòng.

Tôi bắt gặp bố đang đứng ở cuối hành lang gọi điện thoại: "Cô yên tâm, nếu cô ta cứ khăng khăng đòi b/án nhà chữa b/ệnh, tôi sẽ ly hôn với cô ta."

Tôi ch*t lặng tại chỗ.

Không thở nổi.

Mẹ vẫn đang ốm, bà không thể chịu đựng nổi cảnh tượng này.