Ngày mẹ tôi được chẩn đoán mắc b/ệnh u/ng t/hư giai đoạn cuối, bố tôi đã ngồi xổm ngoài hành lang b/ệnh viện suốt cả đêm.

Cuối cùng, ông đỏ hoe mắt nói: "Vợ à, căn b/ệnh này là hố không đáy, thôi bỏ trị đi, Tình Tình mới mười lăm tuổi... Căn nhà này, nhất định phải để lại cho con bé."

Sau khi mẹ xuất viện, bà không khóc cũng không làm ầm ĩ, bình thản ký vào đơn ly hôn.

Bố tôi dỗ dành bà: "V/ay thêm chút tiền đi, để dành cho Tình Tình."

Mẹ nhìn ông, không nói gì, nhưng vẫn làm theo.

Một năm sau, bà lìa đời.

Chưa đầy một tháng sau, bố đã cưới dì Lâm, năm sau đó lại có thêm một đứa em trai.

Ngày cặp sách của tôi bị tịch thu, ông nói: "Con gái thì học hành gì? Ở nhà chăm em là việc của con."

Tôi từng nghĩ, chỉ cần chăm sóc em trai thật tốt, không để xảy ra sai sót gì, mình sẽ có thể quay lại trường học.

Nhưng chỉ vì em trai ngã một cái, dì Lâm đã đ/ấm đ/á tôi suốt mấy tiếng đồng hồ.

Trước khi nhắm mắt, tôi chỉ nghe thấy bố nói với dì Lâm: "Cô vội cái gì? Vài năm nữa, nó cũng sẽ giống như mẹ nó, có thể v/ay tiền về cho chúng ta tiêu xài!"

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở về đúng ngày mẹ được chẩn đoán mắc b/ệnh.

01

"Giai đoạn cuối?"

"Bác sĩ, tôi nghe không nhầm chứ? Tôi chỉ bị đ/au bụng nên mới đi kiểm tra, sao lại..."

Bên tai tôi là giọng nói của mẹ, như thể được thốt ra từ chút sức lực cuối cùng.

Bất lực, chứa đựng sự tuyệt vọng.

"Thế này... thì phải tốn bao nhiêu tiền đây?"

Tôi bừng tỉnh, mẹ đang ngồi bên cạnh giường b/ệnh.

Tôi lao tới, ôm ch/ặt lấy bà.

"Mẹ!" Nước mắt lập tức trào ra, nóng hổi, không cách nào kìm lại được.

Mẹ ngẩn người, tưởng tôi bị hai chữ "giai đoạn cuối" làm cho suy sụp, bà nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, giọng rất dịu dàng: "Tình Tình, không sao đâu, có mẹ đây rồi."

Cơ thể bà ấm áp, không còn là cái x/ác lạnh lẽo cứng đờ trong giấc mơ nữa.

Cảm giác đ/au đớn khi bị dì Lâm đ/ấm đ/á vài giờ trước đã hoàn toàn biến mất.

Lúc này tôi mới nhận ra, mình đã tái sinh.

Cánh cửa "rầm" một tiếng bị đẩy mạnh.

Bố tôi xách hộp cơm đi vào, cũng giống như kiếp trước, tay ông trượt một cái, hộp cơm đ/ập xuống đất, cơm canh văng tung tóe.

Giây tiếp theo, ông tỏ vẻ hoảng lo/ạn.

Ngay sau đó là cảnh ba người ôm nhau khóc thành một đoàn.

Nhưng kiếp này, tôi vùng ra.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của bố.

Kiếp trước, sau khi mẹ đi, tôi cứ trăn trở mãi.

Người cưới dì Lâm về nhà chưa đầy một tháng sau khi mẹ mất, thực sự là ông sao?

Người bắt tôi nghỉ học ở nhà chăm em trai để dì Lâm đỡ vất vả, thực sự là ông sao?

Tôi luôn nghĩ, tình cảm của bố mẹ rất tốt.

Họ chưa bao giờ cãi vã, dù có gi/ận dỗi gì, chưa đầy nửa tiếng là đã làm hòa.

Nhưng sau này, nhìn bố đeo tạp dề trước mặt dì Lâm, bưng nước rửa chân, nửa đêm thức dậy pha sữa bột...

Tôi mới hiểu ra, đó đâu phải là tình cảm tốt đẹp.

Đó là sự nhượng bộ của riêng mình mẹ tôi.

Bố chưa bao giờ vào bếp, ngay cả khi mẹ ốm nặng, khẽ nói muốn nếm thử tay nghề của ông, ông cũng chỉ xua tay nói: "Anh nấu dở lắm, anh đặt đồ ăn ở nhà hàng lớn cho em, cái quán mà em thích nhất ấy."

Mẹ chỉ cười.

Cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng khiến tôi tỉnh táo lại ngay lập tức.

Tôi lau nước mắt, nắm ch/ặt tay.

Kiếp này, tôi không khóc.

Tôi sẽ không để bi kịch lặp lại.

Đêm đó, bố tôi lại ngồi xổm ngoài hành lang b/ệnh viện như kiếp trước, suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, ông quả nhiên đỏ hoe mắt nói: "Vợ à, căn b/ệnh này là hố không đáy, thôi bỏ trị đi, Tình Tình mới mười lăm tuổi... Căn nhà này..."

"Bố," tôi ngắt lời ông, "Con không cần nhà, con chỉ cần mẹ còn sống."

02

"Tao, tao..." Bố tôi hối lỗi cúi đầu, "Tình Tình, con còn nhỏ, con không hiểu đâu, tất cả những gì bố làm đều là vì tốt cho mẹ con, cũng là vì tốt cho con, hơn nữa là vì cái nhà này."

Trên giường b/ệnh, mẹ chỉ nắm ch/ặt góc chăn, môi mấp máy, cuối cùng không nói được lời nào.

"B/ệnh của mẹ con," bố ngẩng đầu lên, nặn ra những giọt nước mắt đúng lúc, "Không phải cứ chữa là sẽ khỏi được, nhỡ đâu vét sạch gia sản, nhà b/án rồi, xe cũng hết, mà người vẫn đi thì sao? Còn lại một mình bố nuôi con thì sống thế nào đây?"

Ông còn sụt sịt mũi, như thể mình là người chịu thiệt thòi nhất thế giới.

Kiếp trước, tôi đứng trong căn phòng b/ệnh này, đã nói mười vạn lần "không đồng ý".

Tôi gào thét, đ/ập bàn, quỳ xuống đất, c/ầu x/in họ đừng bỏ cuộc.

Nhưng mẹ chỉ xoa đầu tôi, giọng rất nhẹ: "Tình Tình, con còn là trẻ con, con không nghĩ sâu xa được như người lớn đâu."

Bố tôi tiếp lời ngay lập tức: "Nghe lời bố, nếu không mẹ sẽ gi/ận đấy, con biết mà, mẹ bây giờ không được gi/ận đâu."

Tôi không quan tâm.

Thế là vài ngày sau, họ lừa tôi: "B/ệnh của mẹ con ổn định rồi, con về trường đi học đi."

Quay lưng đi, họ tranh thủ lúc tôi đi học, lén lút ký vào đơn ly hôn.

Chẳng bao lâu sau, mẹ xuất viện về nhà.

Sau giờ học, tôi thấy mẹ ở nhà, bà cuộn tròn trên giường, trán đầy mồ hôi lạnh, bên tay chỉ có nửa lọ th/uốc giảm đ/au.

Tôi cảm thấy có gì đó không ổn, nhưng lại không nói ra được.

"Mẹ, không phải nói b/ệnh tình ổn định rồi sao?"

Bà đ/au đến mức không nói nên lời, cả người r/un r/ẩy.

Bố bưng cốc nước bước vào, thần thái bình thản: "Bác sĩ nói rồi, đây là th/uốc đặc trị."

Tôi tin.

Tôi thực sự đã tin.

Cho đến ba tháng sau, mẹ qu/a đ/ời.

Trong danh bạ điện thoại của bà, tôi tìm thấy một tin nhắn nháp chưa gửi: "Tình Tình, mẹ xin lỗi con."

Sau đó, các cuộc gọi đòi n/ợ tới tấp đổ về.

Cái này nối tiếp cái kia.

Tôi mới biết, thẻ tín dụng của mẹ đã chi tiêu quá hạn, v/ay n/ợ trên mạng khắp nơi.

Ba trăm nghìn.

Nhưng số tiền đó đâu?

Bố tôi nói với những người thân, đồng nghiệp cũ của mẹ, những người bạn thân nhất của bà - những người cũng nhận được tin nhắn đòi n/ợ từ mẹ tôi: "Tất cả cũng chỉ vì muốn chữa b/ệnh cho mẹ Tình Tình thôi..."

Họ tin.

Họ xót xa.

Lại gom góp một khoản tiền đưa cho bố tôi, nói: "Không thể để mẹ Tình Tình ra đi mà vẫn gánh n/ợ được."

Sau này, số tiền đó trở thành tiền thách cưới của bố khi cưới dì Lâm, tiền trả cho trung tâm chăm sóc sau sinh của dì Lâm...

Bây giờ thì sao?

Tôi tranh thủ lúc bố đi m/ua cơm, nói với mẹ: "Mẹ, nếu mẹ không muốn chữa b/ệnh, con không cản mẹ."

"Nhưng mẹ đã bao giờ nghĩ tới chưa, nếu mẹ thực sự muốn chữa b/ệnh, liệu bố có thực sự b/án nhà không?"

03

Tôi biết, dù tôi có nói bao nhiêu lần "không đồng ý" cũng vô ích.