Mẹ chồng biết chúng tôi chuẩn bị ly hôn, lần đầu tiên chủ động hẹn gặp tôi.

Bà không m/ắng mỏ gì tôi qua điện thoại, chỉ nói muốn nói chuyện với tôi.

Tôi đã đến.

Bà trông già hơn lần trước gặp mặt, trên tóc mai đã điểm thêm vài sợi bạc. Sau khi ngồi xuống, bà đẩy về phía tôi một phong bì, bên trong có một vạn tệ.

"Đây là tiền mẹ tích góp bao năm nay. Tiểu Khải không lấy đâu ra tiền, mẹ bù cho nó một chút. Phần còn lại để nó từ từ trả. Con đừng ly hôn với Chu Hằng."

Tôi đẩy phong bì trở lại: "Tiền Chu Hằng đã bù vào rồi. Tiểu Khải n/ợ là n/ợ anh ấy, không phải n/ợ con."

Đôi môi mẹ chồng mấp máy: "Mẹ biết chuyện này làm con chịu ủy khuất. Nhưng anh em chỉ có một, Chu Hằng cũng không còn cách nào khác. Sau này hai đứa có con, tự nhiên nó sẽ biết đặt gia đình nhỏ của mình lên trước."

"Nếu sau này vẫn không biết thì sao?"

"Đợi có con rồi sẽ khác."

"Mẹ, con không thể sinh một đứa trẻ để đá/nh cược xem anh ấy có thay đổi hay không."

Sắc mặt bà tái đi.

Một lúc sau, bà lau nước mắt nói: "Điều kiện nhà mẹ không tốt, một mình mẹ nuôi hai đứa nó, luôn sợ Tiểu Khải không có ai giúp đỡ. Chu Hằng từ nhỏ đã hiểu chuyện, mẹ có khó khăn gì đều tìm nó trước. Mẹ không ngờ lại đẩy hai đứa đến mức này."

Đây là lần đầu tiên bà không đổ lỗi cho tôi.

Trong lòng tôi không cảm thấy chiến thắng chút nào.

Bà là một người mẹ quen dựa dẫm vào đứa con trai lớn, còn Chu Hằng thì bị trói buộc bởi tư tưởng "anh cả như cha" suốt bao năm trời. Mỗi người dường như đều có nỗi khổ riêng.

Nhưng nỗi khổ không thể thay thế việc trả tiền cho người khác.

Tôi nói: "Sau này mẹ có thể giúp Tiểu Khải, nhưng không được để Chu Hằng thay nó gánh vác cuộc sống nữa. Chu Hằng cũng nên học cách từ chối. Nhưng những chuyện này đã không còn liên quan đến con nữa rồi."

Mẹ chồng khóc hỏi: "Thật sự không còn đường lui sao?"

Tôi lắc đầu.

Khi bà rời đi, bà không cầm theo phong bì đó. Tôi đuổi theo, nhét tiền vào túi xách của bà.

"Tiền dưỡng già của mẹ mẹ giữ lấy. Xe của Tiểu Khải, để nó tự chịu trách nhiệm."

Bà đứng trước cửa trung tâm thương mại, hồi lâu không nói gì.

Một ngày trước khi đến Cục Dân chính nộp đơn ly hôn, Chu Hằng mang những đồ đạc tôi để lại ở căn nhà thuê đến.

Những thứ đó không đầy một thùng các-tông. Chiếc bình giữ nhiệt dùng ba năm được đặt trên cùng, vết lõm do tôi làm rơi vẫn còn đó.

Anh nói: "Hôm đó em đi vội quá, quên mang theo."

Tôi vặn mở nắp bình, bên trong đã được rửa rất sạch.

Chu Hằng hỏi: "Công việc mới của em có quen không?"

"Cũng tạm ạ."

"Kết quả kiểm tra của mẹ em thế nào?"

"U lành tính, định kỳ kiểm tra lại là được."

Anh thở phào một cái: "Thế thì tốt rồi."

Đây là lần đầu tiên sau một tháng, anh mới hỏi đến kết quả kiểm tra của mẹ tôi.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi đã mềm lòng vì câu nói này. Bây giờ tôi chỉ đặt bình giữ nhiệt vào thùng, đóng nắp lại.

Anh đứng bên cửa, đột nhiên nói: "Duyệt Duyệt, sau này anh cứ nghĩ mãi, nếu ngày đó anh ôm em trước, nói với mẹ anh rằng tiền này không được động vào, liệu chúng ta có đi đến nước này không?"

Tôi không lừa anh: "Có lẽ là không."

Anh cúi đầu.

"Anh luôn nghĩ em trưởng thành hơn Tiểu Khải, cũng chịu đựng giỏi hơn nó. Anh cứ tưởng để em gánh vác thêm một chút thì mọi chuyện sẽ qua."

"Nhưng người chịu đựng giỏi nhất, cũng biết đ/au mà."

"Bây giờ anh biết rồi."

Tôi gật đầu: "Biết là tốt rồi."

Anh ngẩng lên nhìn tôi, như đang đợi một câu nói tiếp theo.

Tôi không nói gì nữa.

Có những sự thấu hiểu đến quá muộn màng, ý nghĩa của nó có lẽ là để người tiếp theo chịu ít tổn thương hơn.

11

Sau ba mươi ngày nộp đơn, thời gian suy nghĩ kết thúc, chúng tôi lại đến Cục Dân chính, nhận giấy ly hôn.

Khi bước ra khỏi Cục Dân chính, trời đang mưa phùn.

Chu Hằng đứng dưới bậc thềm, hỏi tôi có mang ô không. Tôi nói có, anh vẫn đưa chiếc ô của mình cho tôi.

"Em cầm đi, từ đây ra ga tàu điện ngầm còn một đoạn."

"Còn anh thì sao?"

"Anh gọi xe."

Tôi không nhận: "Không cần đâu."

Anh nắm lấy cán ô, im lặng một lúc: "Sau này gặp chuyện gì, đừng lúc nào cũng gánh vác một mình."

Tôi cười nhẹ: "Anh cũng vậy."

Chúng tôi chia tay dưới bậc thềm.

Tôi không ngoảnh đầu lại.

Ba tháng sau, tôi vượt qua thời gian thử việc.

Lương vẫn thấp hơn trước, nhưng người phụ trách hứa sau nửa năm sẽ điều chỉnh lại dựa trên kết quả dự án. Phương án đầu tiên Thẩm Lam dẫn dắt tôi làm đã lên sóng thành công, lần đầu tiên tôi báo cáo đ/ộc lập, lòng bàn tay đổ mồ hôi vì căng thẳng, nhưng sau khi kết thúc lại nhận được sự khẳng định của khách hàng.

Ngày chính thức trở thành nhân viên, tôi mời bố mẹ lên thành phố ăn cơm.

Mẹ vừa vào căn nhà nhỏ của tôi đã bắt đầu chê bai: "Màu rèm tối quá, sao trong tủ lạnh chỉ có bấy nhiêu thức ăn?"

Bố ở trong bếp nghiên c/ứu cái vòi nước đã sửa xong, bảo rằng lúc trước m/ua căn nhà nhỏ này mắt nhìn rất tốt, tuy nhỏ nhưng ít nhất cũng là chỗ dừng chân.

Khi ăn cơm, mẹ hỏi tôi: "Một mình có mệt không?"

Tôi nghĩ một lúc: "Mệt ạ."

Tiền nhà phải tự trả, đèn hỏng phải tự thay, lúc ốm đ/au cũng không có ai rót cho cốc nước. Công việc mới phải học nhiều thứ, thỉnh thoảng tăng ca đến đêm, bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, tôi cũng nhớ lại những ngày Chu Hằng lái xe đến đón mình.

Ánh mắt mẹ thoáng buồn.

Tôi gắp cho bà một miếng cá: "Nhưng trong lòng không còn hoảng lo/ạn nữa."

Sự mệt mỏi trước kia là vì tôi không biết lần tới ai sẽ lại hứa thay cho tôi điều gì.

Bây giờ mọi hóa đơn đều nằm trong điện thoại của chính tôi, tiền không nhiều, cuộc sống cũng không nhàn hạ, nhưng mọi thứ đều do tôi quyết định.

Bố nhấp một ngụm rư/ợu: "Không hoảng là tốt rồi. Đời người, ai dám đảm bảo mãi mãi không gặp khó khăn. Có chỗ dừng chân của riêng mình, trong tay giữ chút tiền, trong lòng mới có chỗ dựa."

Mẹ lườm ông: "Uống chút rư/ợu vào là bắt đầu nói đạo lý."

Cả nhà đều cười.

Ăn cơm xong, tôi đưa bố mẹ ra ga tàu.

Trên tàu điện ngầm về nhà, ngân hàng gửi thông báo trừ tiền trả góp nhà.

Sau khi trừ bốn nghìn tám trăm tệ, tài khoản chứa tiền bồi thường chỉ còn lại hơn mười bảy nghìn ba trăm.

Năm mươi hai nghìn sáu trăm bốn mươi tệ, rốt cuộc cũng không giúp tôi có được một cuộc sống thảnh thơi.

Nó đã trả tiền kiểm tra cho mẹ, bù vào tiền nhà, sửa cái vòi nước bị rò rỉ, và chống đỡ cho tôi suốt ba tháng lương thử việc thấp nhất.

Con số đó cứ nhỏ dần.

Nhưng lần đầu tiên, tôi không còn cảm thấy sợ hãi.

Tàu đến ga, tôi theo dòng người bước lên thang cuốn. Bên ngoài trời vẫn mưa, ánh đèn đường phản chiếu trên mặt đường ướt đẫm.

Tôi bung ô, nhớ lại ngày bị sa thải, mình cũng ôm thùng các-tông đứng trên cùng chuyến tàu này.

Khi đó tôi cứ ngỡ, công ty không cần mình nữa chính là tin x/ấu nhất của ngày hôm đó.

Sau này tôi mới hiểu, mất đi một công việc không đ/áng s/ợ. Điều thực sự khiến người ta sợ hãi, là khi bạn ngã xuống, người bên cạnh không đưa tay ra, mà ngược lại còn lấy đi sợi dây bạn dùng để leo lên trước.

May thay, sợi dây đó vẫn còn trong tay tôi.

Tiếng mưa gõ trên mặt ô.

Tôi xách chiếc thùng các-tông đựng bình giữ nhiệt, chậm rãi đi về nhà mình.

Chậu trầu bà trên bậu cửa sổ đã mọc ra hai chiếc lá mới.

Tôi bật đèn lên, căn phòng không lớn, nhưng rất sáng.