Là chị dâu, cô nhất định phải ép nó mất mặt trước mặt bạn gái à?"

"Mẹ tôi tuần sau phải đi kiểm tra sức khỏe."

"Kiểm tra thì tốn bao nhiêu tiền? Chẳng phải Chu Hằng nói nó sẽ chi một nửa sao?"

"Thế còn một nửa kia thì sao?"

Mẹ chồng ngẩn người: "Chẳng phải chính cô có hơn năm vạn sao?"

Tôi chợt mỉm cười.

Bất kể xảy ra chuyện gì, câu trả lời của họ vẫn luôn là tôi còn hơn năm vạn.

Lời nói dối của cậu em chồng có thể dùng tiền đó lấp đầy, cái lỗ hổng trong tài khoản gia đình có thể dùng nó lấp đầy, tiền kiểm tra của mẹ tôi và tiền trả góp nhà tôi, tất nhiên càng nên dùng nó để lấp đầy.

Chỉ có tôi cảm thấy số tiền này không đủ, còn họ thì thấy nó lấy mãi không hết.

Tôi hỏi Chu Hằng: "Nếu hôm nay người chờ kiểm tra là mẹ anh, anh có chuyển quỹ dự phòng của chúng ta cho em trai anh m/ua xe không?"

Mẹ chồng lập tức nói: "Sao có thể giống nhau được? Tiểu Khải là em ruột của Chu Hằng."

Tôi không nhìn bà, chỉ đợi Chu Hằng trả lời.

Anh ta thấp giọng nói: "Bây giờ nói mấy cái giả thuyết này có ý nghĩa gì chứ?"

"Có."

Tôi cầm lấy chiếc vali đã thu dọn sẵn trong phòng ngủ.

"Tôi muốn biết, trong cái nhà này, tôi và người nhà của tôi rốt cuộc xếp ở đâu."

Chu Hằng nhìn thấy vali, sắc mặt thay đổi: "Cô muốn đi đâu?"

"Về nhà của tôi ở."

"Nhà đó không phải chưa lấy lại được sao?"

"Người thuê ngày mai đi, tối nay tôi ở tạm khách sạn."

Mẹ chồng cười lạnh: "Vì ba vạn tệ mà làm trò bỏ nhà đi, cô không sợ người khác cười chê à."

Tôi mặc áo khoác vào: "Vậy thì cứ để họ cười."

Chu Hằng chắn ở cửa: "Ôn Duyệt, đừng làm lo/ạn. Tiền tôi sẽ chịu trách nhiệm đòi lại."

"Anh vừa mới có cơ hội đòi lại đấy thôi."

"Thủ tục đại lý xe đã làm rồi, tôi biết làm sao đây?"

"Để Chu Khải từ bỏ m/ua xe, để nó tự đi mượn, để nó chịu mất tiền cọc. Có rất nhiều cách, nhưng cách nào cũng sẽ khiến nó không vui."

Người đàn ông trước mắt này từng ở b/ệnh viện chăm sóc bố tôi, cũng từng đội mưa gió đêm đông đón tôi tan làm.

"Cho nên anh chọn cách đơn giản nhất, là để tôi gánh chịu."

Tay anh ta từ từ rơi xuống khỏi nắm cửa.

Tôi kéo vali bước vào lối đi, đèn cảm ứng không sáng.

Phía sau, mẹ chồng vẫn đang trách móc Chu Hằng: "Con cứ để nó đi như thế à? Hôm nay nó dám lấy chuyện bỏ nhà ra dọa con, sau này còn ra thể thống gì nữa?"

Chu Hằng không đuổi theo.

Tôi đứng trong bóng tối đợi hai giây, rồi tự mình dậm chân cho đèn sáng.

06

Tôi ở khách sạn một đêm.

Ngày hôm sau, người thuê nhà chuyển đi, tôi gọi người đến dọn dẹp, lại thuê thợ sửa vòi nước. Tường chưa kịp sơn lại, tôi di chuyển đồ đạc, dùng tủ sách che đi những vết bẩn rõ nhất.

Căn nhà này chỉ rộng hơn bốn mươi mét vuông. Một phòng ngủ, một phòng khách nhỏ, bếp xoay người là chạm vào tủ lạnh.

Khi mới m/ua nhà, bố mẹ rút ra mười hai vạn tiền tiết kiệm, tôi lại v/ay thêm hai người bạn mới đủ tiền trả trước, đi làm một năm mới trả hết n/ợ. Mẹ chồng luôn cho rằng tôi có nhà, điều kiện tốt hơn nhà họ Chu, nhưng bà đâu biết căn nhà này mỗi tháng đều đang "nuốt" tiền của tôi.

Ngày hôm sau, tranh thủ lúc Chu Hằng đi làm, tôi về căn nhà thuê lấy một số đồ dùng cấp thiết. Chiếc thùng các-tông mang từ công ty về hôm bị sa thải vẫn để ở lối vào, Chu Hằng không hề đụng đến. Tôi lấy ra hai cuốn sách cần dùng để tìm việc, lại bê chậu trầu bà về căn nhà trước hôn nhân. Những thứ lặt vặt khác đợi khi qu/an h/ệ rõ ràng rồi sẽ xử lý sau. Chậu trầu bà được tôi đặt lên bệ cửa sổ, lá vẫn còn héo úa.

Một ngày trước khi mẹ lên thành phố, Chu Hằng nhắn tin: "Tiểu Khải tạm thời không lấy đâu ra tiền. Ba vạn đó tôi sẽ trích lương bù vào, mỗi tháng năm nghìn, nửa năm trả hết."

Tôi hỏi: "Tại sao không phải là nó trả?"

"Khoản v/ay m/ua xe ngân hàng, khoản v/ay tiêu dùng hai vạn vừa làm, cộng thêm chi phí sinh hoạt, áp lực của nó cũng lớn lắm."

"Thế còn áp lực của anh thì sao?"

Anh ta im lặng rất lâu mới trả lời: "Nó là em trai tôi, tôi không thể không quản."

Tôi không trả lời nữa.

Ngày mẹ đến kiểm tra, tôi sáu giờ đã ra bến xe đón bà.

Nhìn thấy quầng thâm dưới mắt tôi, câu đầu tiên bà hỏi là: "Có phải con lại thức đêm tăng ca không?"

"Dạo này hơi bận ạ."

Bà đưa cho tôi chiếc túi vải mang theo, bên trong đựng củ cải khô tự phơi, hai lọ tương ớt, và cả một con gà mái già được bọc kỹ trong túi nilon.

"Bố con cứ bắt mẹ mang theo, bảo gà dưới thành phố không có vị gì."

Tôi xách chiếc túi vải nặng trĩu, mắt cay xè.

Ở b/ệnh viện xếp hàng rất lâu. Sau khi mẹ làm sinh thiết xong, cổ dán băng gạc, cứ hỏi tôi tốn bao nhiêu tiền.

Tôi nói bảo hiểm y tế thanh toán phần lớn rồi, chỉ tốn hơn một nghìn.

Thực ra tiền kiểm tra, th/uốc men và đi lại cộng lại gần bảy nghìn.

Từ cửa sổ thanh toán đi ra, tôi gặp bạn đại học là Thẩm Lam. Cô ấy đang làm phụ trách thương hiệu cho một công ty thương mại điện tử gần b/ệnh viện, đang đưa bố đi lấy th/uốc.

Cô ấy hỏi sao tôi lại đi b/ệnh viện vào ngày làm việc, tôi tiện miệng nói xin nghỉ phép.

Mẹ tôi lại nói xen vào: "Công ty nó dạo này không bận, lãnh đạo khá quan tâm đến nó."

Thẩm Lam nhìn tôi, không vạch trần tại chỗ.

Buổi chiều, cô ấy nhắn tin cho tôi: "Tớ nghe nói công ty các cậu tuần trước sa thải một đợt người. Có phải cậu cũng trong số đó không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cuối cùng trả lời: "Phải."

Cô ấy nhanh chóng gọi điện thoại.

"Tại sao không nói? Công ty tớ đang thiếu một người làm vận hành người dùng, không chắc là khớp hoàn toàn, nhưng tớ có thể giúp cậu nộp hồ sơ."

"Lương khoảng bao nhiêu?"

"Có thể thấp hơn chỗ cũ của cậu hai nghìn, hơn nữa thời gian thử việc hơi dài. Cậu cứ đến nói chuyện trước đi, xem có phù hợp không đã."

Tôi đồng ý.

Mẹ ở chỗ tôi hai ngày, nhanh chóng phát hiện trong nhà chỉ có đồ đạc của một mình tôi.

Bà hỏi: "Chu Hằng đâu?"

Tôi nói dự án của anh ta bận, nên ở lại ký túc xá công ty.

Bà không hỏi thêm, chỉ trước khi đi nhét một phong bì vào thùng gạo.

Tôi nấu cơm tối mới phát hiện ra, bên trong là năm nghìn tệ, kèm theo một tờ giấy.

Chữ của mẹ xiêu vẹo: "Kiểm tra không sao là tốt rồi. Tiền con giữ lấy, đừng nói với bố con, ông ấy biết lại đưa thêm cho đấy."

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong bếp, khóc rất lâu.

Sau khi bị sa thải, nhà chồng biết tôi nhận được hơn năm vạn, phản ứng đầu tiên là làm sao để mượn được nó.

Bố mẹ tưởng tôi vẫn đi làm bình thường, lại sợ một lần kiểm tra làm liên lụy đến tôi, nên lén lút nhét tiền lại.

Ngày hôm sau, tôi chuyển năm nghìn tệ trả lại vào thẻ ngân hàng của mẹ.

Bà nhanh chóng gọi điện m/ắng tôi: "Con bé này, cầm chút tiền trong tay thì làm sao?"