Hoàng đế yết hầu trượt lên xuống: “Nói.”

“Câu thứ nhất: Thẩm Liệt không mưu nghịch. Mười năm trước, vì từ chối c/ắt nhượng phương Bắc, từ chối thả Bắc Địch vào ải, ông bị kẻ gian h/ãm h/ại ở Nhạn Môn Quan. Bia văn tại Thái Miếu, thỉnh bệ hạ đích thân sửa lại.”

Hoàng đế trầm mặc hồi lâu, chậm rãi gật đầu: “Chuẩn.”

“Câu thứ hai: Ba mươi vạn quân dân phương Bắc, không phụng hổ phù, không phụng binh phù, chỉ phụng một lá cờ. Kẻ nào động vào lá cờ đó, chính là động vào xươ/ng cốt của phương Bắc.”

Thái tử cúi đầu, vai nghĩa phụ khẽ r/un r/ẩy.

“Câu thứ ba:” Ta dừng lại một chút, giọng chìm xuống, “Đất phương Bắc, triều đình vĩnh viễn không lập phủ, vĩnh viễn không trưng thu, vĩnh viễn không nạp cống. N/ợ trên thảo nguyên, người thảo nguyên tự tính.”

Đại điện tĩnh mịch như tờ.

Hoàng đế bỗng siết ch/ặt tay vịn ngai vàng, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Yêu cầu này còn tà/n nh/ẫn hơn hai điều trước—đây không phải đòi đặc quyền, mà là đòi tự trị.

Nghĩa phụ quỳ trên mặt đất, toàn thân r/un r/ẩy. Thái tử bỗng ngước mắt, chiếc quạt xếp “bộp” một tiếng khép lại.

“Thẩm Tri Vi,” giọng Hoàng đế khàn đặc, “Ngươi biết mình đang nói gì không?”

“Biết.” Ta cười, lấy từ trong ngựk ra bức mật thư nghĩa phụ đá/nh rơi, lại lấy ra lụa thư của cha, cùng đ/ập mạnh xuống trước bậc ngọc, “Bệ hạ, thần nữ vừa ch/ôn vùi năm vạn quân Bắc Địch ở hẻm Ưng Chủy. Năm vạn quân đó, vốn dĩ là tai họa của triều đình—cũng là lễ vật ra mắt mà Tiêu Hành và nghĩa phụ b/án cho Bắc Địch.”

“Tiêu Hành câu kết Bắc Địch, mưu đồ mượn đường cánh đồng tuyết đá/nh lén kinh thành. Nghĩa phụ nuôi binh làm của riêng, giam cầm bộ hạ cũ nhà họ Thẩm làm khổ dịch mười năm, biết mà không báo, lại còn cắn ngược một miếng.”

“Từ nay về sau, tai họa phương Bắc, thần nữ tự mình cản. Xươ/ng cốt phương Bắc, thần nữ tự mình nuôi. Triều đình chỉ cần làm một việc—”

Ta quay người, chỉ vào ngoài điện:

“Đừng bước qua Nhạn Môn Quan.”

Hoàng đế nhìn chằm chằm ta, rồi nhìn ra ngoài điện. Ông hiểu rằng, điều này nếu không đáp ứng, hôm nay đại điện này không thể giải tán.

Một lúc lâu sau, ông rít qua kẽ răng: “…Chuẩn. Trẫm chuẩn cho ngươi tự trị, nhưng ngươi phải giữ tốt Nhạn Môn Quan.”

Ta gật đầu, quay người rời đi.

11

Sau buổi chầu, bên ngoài Thiên Lao.

Tiêu Hành bị áp giải lên tù xa, mãng bào trắng nhạt lấm lem bùn tuyết. Hắn bỗng ngẩng đầu, gọi ta lại.

“Thẩm Tri Vi.”

Ta dừng bước.

Hắn móc từ trong ngựk ra nửa mảnh hổ phù, đưa ra ngoài song sắt tù xa. Viền hổ phù có một vết khắc quen thuộc—khớp hoàn hảo với nửa mảnh cha để lại cho ta.

“Cha nàng năm xưa chia binh phù làm hai mảnh,” giọng hắn khàn đặc, “Nàng tưởng ông ấy thương nàng lắm sao? Ông ấy chẳng qua là đặt cược hai đầu, một nửa cho nàng, một nửa… cho ta.”

Ta nhận lấy nửa mảnh hổ phù đó, đầu ngón tay mân mê vết khắc, bỗng cười.

“Tiêu Hành,” ta ngước nhìn hắn, “Trước khi cha ta trút hơi thở cuối cùng, tay ông vẫn siết ch/ặt nửa miếng hổ phù, đến ch*t cũng không chịu đưa ra. Chỉ khi nghĩa phụ đẩy cửa bước vào, ông mới tắt thở.”

“Mảnh trong tay ngươi, không phải cha ta cho. Là nghĩa phụ ta moi từ tay người ch*t ra, ban cho ngươi thôi đúng không?”

Sắc mặt Tiêu Hành thay đổi dữ dội.

“Cha ta không phải đặt cược hai đầu,” ta chắp hai mảnh hổ phù lại, khẽ bẻ, vết c/ắt khớp vào nhau, phát ra tiếng kêu giòn tan, “Ông ấy đưa đ/ao cho hai người, xem ai biến thành xươ/ng cốt trước.”

“Ngươi cầm đ/ao đổi lấy hoàng vị, ta cầm đ/ao đổi lấy người.”

“Ngươi mềm lòng rồi,” ta ghé sát song sắt, giọng rất nhẹ, “Nên ta thắng.”

Tiêu Hành nhìn chằm chằm ta, tia sáng cuối cùng trong đáy mắt hắn, vụt tắt.

Hắn buông song sắt, dựa người vào vách tù xa, nhắm mắt lại, không nhìn ta nữa.

Chiếc tù xa lộc cộc lăn bánh đi xa.

12

Phương Bắc, trước bia không chữ.

Ta ch/ôn mảnh hổ phù đã chắp lại dưới bia. Đất đóng băng, lưỡi xẻng đ/ập xuống, tia lửa b/ắn vào tuyết, kêu xèo một tiếng.

Ngọc bội được treo lại lên vết tên trên đỉnh bia, sợi dây là dây mới, dây của cha đã mục nát từ lâu. Gió thổi qua, ngọc bội đ/ập vào đ/á, kêu lanh lảnh, như có người đang gõ một cánh cửa cũ.

Tiểu Mãn chạy tới, ngước đầu nhìn bia. Những ngón tay nứt nẻ vì lạnh của nó đã lành, nhưng đ/ốt ngón tay vẫn còn thô.

“Thiếu chủ,” nó hỏi, “Tại sao con chim ưng này không có mắt ạ?”

Ta ngẩn người.

Con ưng cha khắc quả thực không có con ngươi, chỉ có hai hố lõm, chứa tuyết suốt mười năm.

“Bởi vì,” ta bế nó lên ngựa, “Đôi mắt phải tự mình mọc ra.”

Thiết Hoa dắt ngựa tới, miệng nhai th!t khô: “Cô nương, trên cờ viết gì ạ?”

Ta nhìn về phía đội quân Hắc Kỵ đang dàn trận đằng xa.

Giáp đen phủ tuyết, chim ưng trên vai lặng im, như một cánh rừng chưa nảy mầm.

“Không viết gì cả.”

“Hả?”

“Người có xươ/ng cốt cứng cỏi,” ta vung roj ngựa, “không cần tên tuổi.”

Trương Thiết Trụ cầm đ/ao, khập khiễng đi đến trước bia. Ông không quỳ, đứng thẳng, chuôi đ/ao cắm mạnh xuống đất đóng băng.

“Thiếu chủ,” giọng ông vẫn khàn, nhưng từng chữ rõ ràng, “Thẩm gia quân ba ngàn không trăm bốn mươi bảy người… tất cả đều đủ mặt.”

Phía sau ông, ba ngàn bộ hạ cũ đứng đó, Ưng Kỵ đứng đó. Không ai quỳ.

Gió bỗng mạnh hơn.

Ngọc bội trên đỉnh bia bị gió thổi quay một hướng, hố lõm trên cánh ưng đối diện với hoàng hôn, như hai hốc mắt trống rỗng.

Đúng lúc này, một con chim ưng đen lao từ trên trời xuống.

Không lượn vòng, không kêu gào, mà lao thẳng xuống, thu cánh lại, như một mũi tên đen.

Nó đậu trên đỉnh bia, móng vuốt bám ch/ặt vào tảng đ/á bên cạnh miếng ngọc, đôi đồng tử nâu vàng nhìn thẳng vào ta.

Không kêu. Chỉ nhìn ta.

Sau đó, nó cúi đầu, mỏ cọ cọ vào vết tên kia.

Mười năm rồi. Sau khi cha ch*t, những con chim ưng này không bao giờ đậu trước mặt người sống nữa.

Tiểu Mãn trong lòng ta, thì thầm: “Nó về nhà rồi.”

Ta vung roj ngựa, chỉ về phía sâu thẳm cánh đồng tuyết.

Gió tuyết tràn vào tai, ta nghe thấy ba ngàn thiết kỵ đồng loạt bước tới một bước, mặt đất rung chuyển trầm đục.

“Về nhà.”

(Toàn văn hoàn)