“Cho cậu.”

Bên trong là các bài đăng trên tài khoản tuyên truyền của trường trong hai năm qua. Tất cả những nội dung liên quan đến Thẩm Kim Hòa đều được cậu ấy in ra, tổng cộng hai mươi ba bài.

Tôi lật xem vài trang, càng xem càng thấy không ổn. Một số bức ảnh được chụp tại các hoạt động công khai thì không thành vấn đề. Nhưng những tấm khác lại được chụp trong ký túc xá và lớp học vào giờ tự học buổi tối. Thậm chí có một bài viết còn trích dẫn những câu trong nhật ký của Thẩm Kim Hòa.

Sắc mặt cô ấy thay đổi: “Đoạn này chỉ có Bùi Triệt từng đọc qua.”

Năm lớp 10, cô ấy từng cho Bùi Triệt mượn nhật ký. Lúc đó hai người rất thân thiết, Bùi Triệt nói muốn hiểu thêm về cô ấy. Sau khi bài viết đó được đăng, Thẩm Kim Hòa cũng từng hỏi, cậu ta giải thích rằng chỉ vô tình nhớ được một câu và thấy nó rất hợp với bài viết. Lúc đó cô ấy đã không truy c/ứu.

Tiếp tục lật xem, chúng tôi phát hiện trong video giới thiệu Tuần lễ học đường có một đoạn ghi âm. Thẩm Kim Hòa chỉ nghe phần đầu đã đưa tay bấm dừng. Đó là những lời cô ấy nói khi đang khóc trong phòng dụng cụ năm ngoái. Lúc đó chỉ có Bùi Triệt ở đó. Vì không chịu nổi áp lực từ những lời nhắn, cô ấy đã đề nghị cậu ta cho mình rút lui. Bùi Triệt đã an ủi cô rất lâu, cuối cùng khuyên cô hãy cố gắng thêm một thời gian nữa. Video giới thiệu đã c/ắt ghép một câu:

“Nếu mọi người thực sự cần mình, mình sẽ tiếp tục cố gắng.”

Lời từ chối phía trước đã bị xóa bỏ. Sự do dự phía sau cũng không được giữ lại. Trong đoạn phim hoàn chỉnh, giọng điệu cô ấy kiên định, thái độ vô cùng tích cực.

Cuối cùng tôi cũng hiểu, hình tượng “cô gái được cả trường cưng chiều” trong nguyên tác được xây dựng như thế nào. Một phần đến từ sự thỏa hiệp của Thẩm Kim Hòa, phần còn lại do Bùi Triệt sàng lọc. Cậu ta giữ lại tất cả những nội dung phù hợp với hình tượng “cô gái dịu dàng”, xóa bỏ những phần không có lợi cho hình ảnh đó.

Hạ Tầm sa sầm mặt mày: “Đây là cuộc trò chuyện riêng tư của cậu ấy.”

Thẩm Kim Hòa nhìn chằm chằm vào dòng chữ kia: “Cậu ấy đã ghi âm.”

“Cậu có biết không?”

“Không biết.”

Cô ấy lấy điện thoại ra gọi cho Bùi Triệt. Lần đầu không ai bắt máy, lần thứ hai thì thông. Nghe xong, Bùi Triệt không hề phủ nhận:

“Mình ghi âm là sợ bỏ lỡ những gì cậu nói. Đoạn nội dung đó rất truyền cảm, cô Chu sau khi nghe xong cũng cho rằng nó phù hợp để sử dụng.”

“Mình đã nói là không muốn tham gia.”

“Nhưng cuối cùng cậu đã đồng ý rồi mà.”

“Mình đồng ý tiếp tục trả lời tin nhắn, chứ không đồng ý công khai đoạn ghi âm.”

“Kim Hòa, cậu đừng gi/ận trước đã. Video giới thiệu đã đăng rồi, sửa đổi lúc này rất phiền phức. Trong hoạt động chính thức sẽ không phát toàn bộ ghi âm đâu, chỉ giữ lại mười mấy giây thôi.”

Sự do dự cuối cùng trên mặt Thẩm Kim Hòa biến mất: “Xóa đi.”

“Mình cần bàn lại với giáo viên.”

“Xóa trước tối nay.”

“Tại sao cậu nhất định phải làm cho mối qu/an h/ệ trở nên căng thẳng thế này?”

Cô ấy im lặng một lúc: “Bùi Triệt, cậu lúc nào cũng nói là quan tâm mình.”

“Tất nhiên là mình quan tâm cậu rồi.”

“Vậy tại sao cậu luôn yêu cầu mình phải chấp nhận những chuyện đã rồi?”

Đầu dây bên kia không trả lời.

“Cậu biết mình không muốn, nhưng vẫn tự ý quyết định thay mình. Sau khi chuyện bị phát hiện, cậu lại khuyên mình phải thấu hiểu cho cậu.” Cô ấy nói từng chữ một, “Đó không gọi là quan tâm.”

Cuộc gọi kết thúc. Ký túc xá im lặng hồi lâu. Tôi nảy sinh sự tò mò mới đối với Hạ Tầm: “Sao cậu tìm được đầy đủ những bài viết này vậy?”

“Tài khoản có thể tra c/ứu nội dung lịch sử.”

“Bình thường cậu còn nghiên c/ứu cả tài khoản trường học à?”

“Chị mình trước đây cũng từng bị trường đăng những bức ảnh mà chị ấy không muốn công khai.”

Thì ra là vậy.

“Sau đó thì sao?”

“Chị ấy tự mình yêu cầu xóa.” Hạ Tầm dừng lại một chút, “Chị ấy nói, ai không vui cũng được, nhưng ảnh thì bắt buộc phải gỡ.”

Cuối cùng tôi cũng biết tại sao cậu ấy luôn có thể nhanh chóng nói lời từ chối. Có người đã dạy cậu ấy. Những tấm gương tốt quả thực rất hữu ích.

Thẩm Kim Hòa ôm tập hồ sơ, nói nhỏ: “Mình cũng muốn xóa.”

Không chỉ một bài. Tất cả những nội dung chưa được sự đồng ý, cô ấy đều muốn xử lý.

06

Ban đầu nhà trường không muốn hợp tác. Cô Chu cho rằng phần lớn các bài viết đều thuộc về ghi chép học đường bình thường, không có á/c ý. Bùi Triệt cũng nói một số nội dung đã đăng cả năm trời, không cần thiết phải gỡ bỏ toàn bộ.

Thẩm Kim Hòa không tranh cãi. Cô ấy đá/nh dấu vấn đề từng bài một. Những bức ảnh nào chụp ở không gian riêng tư, những đoạn văn nào lấy từ nhật ký, đoạn ghi âm nào không được sự đồng ý, cô ấy viết rõ ràng từng cái một.

Cô ấy còn liên lạc được với hai bạn học từng bị tài khoản trường đăng tải những câu chuyện riêng tư. Một trong số đó đã tốt nghiệp. Trường từng viết về trải nghiệm cô ấy cãi nhau với gia đình, dù đã ẩn tên nhưng người quen vẫn nhận ra. Một bạn nam khác thì bị chụp lại bản kiểm điểm đưa vào video hoạt động, trở thành trò cười trong phần bình luận suốt một thời gian dài. Họ đều từng yêu cầu xóa nhưng cuối cùng đều rơi vào im lặng.

Khi Thẩm Kim Hòa nộp tài liệu cho nhà trường, tôi đã không vào cùng cô ấy. Cô ấy hỏi tôi tại sao.

“Đây là chuyện của cậu, cậu có thể nói rõ ràng mà.”

Cô ấy đứng trước cửa văn phòng, lòng bàn tay vẫn đổ mồ hôi. Tôi nói tiếp: “Không nói rõ được cũng không sao, ra ngoài rồi chúng ta sắp xếp lại.”

Cô ấy gật đầu, một mình đẩy cửa vào.

Cuộc trò chuyện kéo dài hai tiếng đồng hồ. Khi bước ra, mắt cô ấy đỏ hoe, vẻ mặt vô cùng mệt mỏi. Nhà trường đồng ý xóa mười một bài viết, các bài còn lại sẽ được kiểm duyệt lại. Video giới thiệu bị gỡ xuống ngay lập tức. Phần chia sẻ trong Tuần lễ học đường cũng bị hủy bỏ.

Cô Chu yêu cầu cô ấy không nên làm lớn chuyện thêm. Thẩm Kim Hòa đồng ý không đăng tải những thông tin chưa được x/ác thực. Ngoài ra, cô ấy không đưa ra bất kỳ lời hứa nào khác.

Sau khi chuyện này lan ra, không khí trong lớp vẫn tiếp tục căng thẳng. Có người trách cô ấy làm ảnh hưởng đến việc đá/nh giá thi đua. Cũng có người bí mật hỏi cô ấy liệu có thể tiện thể yêu cầu xóa ảnh của họ luôn không.

Người đầu tiên tìm đến cô ấy là lớp trưởng: “Ảnh mình ngã trong hội thao năm ngoái vẫn còn treo trên tài khoản. Dưới đó lúc nào cũng có người cười cợt, mình từng nói là không thích, nhưng Bùi Triệt bảo đó là kỷ niệm thanh xuân.”

Thẩm Kim Hòa nhìn cô ấy: “Cậu muốn xóa không?”

Lớp trưởng gật đầu.

“Vậy cậu tự viết đơn đi.”

Lớp trưởng ngẩn người: “Cậu không thể giúp mình nộp cùng được à?”

“Mình có thể chỉ cho cậu quy trình, nhưng đơn thì phải tự viết.”

Cô ấy không còn làm thay mọi việc như trước nữa.

Lớp trưởng ban đầu không quen lắm. Hai ngày sau, cô ấy vẫn nộp đơn lên. Sau đó, những người khác cũng bắt đầu hành động. Tài khoản trường học tạm thời ngừng cập nhật. Cô Chu bị hủy bỏ công tác hướng dẫn các hoạt động tuyên truyền, Bùi Triệt cũng không còn quản lý tài khoản nữa.

Cậu ta từng tìm Thẩm Kim Hòa một lần. Hôm đó trời mưa, cậu ta đứng ở lối vào tòa nhà dạy học, không che ô, tóc và vai đều ướt sũng. Rất nhiều bạn học đi ngang qua bên cạnh.