Bên trên vẫn là nét chữ của Tạ Lâm Xuyên.

Ta liếc nhìn một cái, không mở ra.

Cố Hành Chu hỏi: "Còn đ/ốt không?"

Ta suy nghĩ một chút.

"Không đ/ốt nữa."

Chàng hơi nhướn mày.

Ta đưa thư cho người gác cổng.

"Cất vào thùng đồ cũ đi."

Đồ cũ không cần đ/ốt.

Cũng không cần xem.

Nó chỉ cần nằm yên ở chỗ cũ.

20

Nhiều năm sau, ta theo Cố Hành Chu về kinh thành thuật chức.

Kinh thành vẫn phồn hoa như xưa.

Liễu hai bên đường dài, tường cung điện vẫn nguy nga, đến cả lão nhân b/án nước đường năm đó cũng vẫn còn, chỉ là tóc đã bạc hơn.

Ta dẫn A Mãn đến Khương phủ thăm tổ mẫu.

Con bé đã có thể chạy khắp sân, đuổi theo tổ mẫu gọi tằng cố ngoại.

Tổ mẫu cười không ngậm được miệng.

Buổi chiều, ta một mình đến viện cũ của mẫu thân.

Cây mai già lại nở hoa.

Cành hoa vắt ngang qua khung cửa sổ, hương thơm thoang thoảng trôi nhẹ.

Ta đứng dưới gốc cây, nghe phía sau có người gọi ta.

"Khương Hanh."

Quay đầu lại, là Tạ Lâm Xuyên.

Chàng đã trầm tĩnh hơn nhiều so với trước.

Những năm qua, quan lộ của chàng không gọi là thuận lợi, nhưng cũng không hoàn toàn sa cơ.

Nghe nói sau này chàng đi nhậm chức nơi khác, đã làm được vài việc thiết thực cho dân chúng.

Con người rồi sẽ thay đổi.

Chỉ là có sự thay đổi, đến quá muộn.

Chàng đứng ngoài cửa viện, không bước vào.

"Nghe nàng hồi kinh, liền muốn đến xem."

Ta gật đầu.

"Tạ đại nhân có khỏe không?"

Chàng cười.

"Vẫn ổn."

Gió thổi rơi vài cánh mai.

Chàng nhìn gốc cây ấy.

"Trước kia ta đến nhà họ Khương, luôn ở đây đợi nàng."

"Ừ."

"Lúc đó ta cảm thấy, mọi thứ còn kịp."

Ta không nói gì.

Tạ Lâm Xuyên cũng không bước tới thêm nữa.

Cách một cánh cổng viện, chàng khẽ nói: "Khương Hanh, sau này ta thường nghĩ, nếu năm đó miếng ngọc bội không được tặng đi, có lẽ sẽ khác chăng?"

Ta nhìn những bông hoa mới nở trên cành.

"Sẽ khác."

Đáy mắt chàng hơi sáng lên.

Ta tiếp tục nói: "Ta sẽ nhìn rõ chàng muộn hơn một chút."

Ánh sáng ấy lại vụt tắt.

Tạ Lâm Xuyên cười khổ.

"Nàng giờ đây, sống rất tốt."

"Ừ."

"Cố Hành Chu đối xử với nàng tốt."

"Chàng ấy đối xử với ta tốt, ta cũng đối xử với chàng ấy tốt."

Chàng im lặng rất lâu.

Cuối cùng chàng hành lễ với ta.

"Vậy thì tốt rồi."

Chàng xoay người rời đi.

Lần này, bóng lưng không còn thẳng tắp như trước.

Nhưng cũng không còn vẻ thảm hại như trong gió tuyết Bắc Cảnh năm đó.

Ta nghĩ, chàng cũng nên bước về phía trước rồi.

Ngoài viện vọng đến tiếng A Mãn.

"Nương! Cha nói muốn dẫn con đi m/ua kẹo người!"

Cố Hành Chu đứng dưới hành lang, tay cầm chiếc áo choàng nhỏ của con.

Chàng nhìn thấy ta, đưa tay về phía ta.

Ta bước tới.

A Mãn lao vào lòng ta, ríu rít nói kẹo người ở kinh thành đẹp thế nào.

Cố Hành Chu giúp ta chỉnh lại áo choàng.

"Gió nổi rồi."

Ta cười đáp.

Ánh hoàng hôn buông xuống, đèn lồng trước cửa phủ họ Khương từng chiếc từng chiếc lần lượt sáng lên.

Con hẻm cũ từng đi qua không biết bao nhiêu lần, vẫn dài hun hút không thấy cuối.

Nhưng ta biết, ngoài con hẻm ấy, còn có tuyết Bắc Cảnh, có ruộng dược thảo mùa xuân, có ngọn đèn dưới mái nữ y quán, có tiếng vó ngựa của Cố Hành Chu mỗi lần trở về nhà.

Còn có cả lộ trình ta đã đi qua, và nơi ta sẽ đi tới.

Ta dắt con gái, cùng Cố Hành Chu sánh vai bước ra ngoài.

Phía sau, hoa mai rơi đầy đất.

Một cơn gió thổi qua, liền tản đi mất.