Một ngày trước khi thi đại học, anh ấy hỏi tôi trong sổ ghi chú rằng liệu chúng tôi có thể gặp nhau một lần không.

Lúc đó, tên của anh và Khương Hy đặc biệt nổi tiếng trong trường.

Mặc dù không rõ họ đã thực sự bên nhau hay chưa.

Nhưng trai tài gái sắc.

Mọi người chỉ cần nhắc đến tên một người là sẽ trêu chọc nhắc đến tên người kia.

Kiến thức tôi học được những năm qua không cho phép tôi chen chân vào tình cảm của người khác.

Đó là lần đầu tiên, tôi không trả lời anh.

Ngày thi đại học kết thúc, tôi muốn đến xem sổ ghi chú lần cuối.

Vừa đến dưới tòa nhà giảng dạy, tôi đã thấy Khương Hy đứng ở đó.

Cô ấy lật xem cuốn sổ này từng chút một.

Cho đến khi Bùi Hàng Cảnh xuất hiện.

08

Sau khi có điểm thi đại học, tôi làm bài đặc biệt tốt.

Bùi Hàng Cảnh giành thủ khoa của thành phố, nghe nói các trường đại học hàng đầu như Thanh Hoa, Bắc Đại tranh giành anh đến phát đi/ên.

Mặc dù tôi không thể vào được những trường đại học đỉnh cao như vậy, nhưng cùng thành phố với anh thì dư sức.

Chín mươi sáu nguyện vọng, nguyện vọng nào tôi cũng điền vào thành phố Kinh.

Sau này tôi mới biết, Bùi Hàng Cảnh vừa thi xong đã được gia đình sắp xếp đi du học.

Chín mươi sáu nguyện vọng, chẳng qua chỉ là sự đơn phương của tôi mà thôi.

Bốn năm đại học, thỉnh thoảng tôi vẫn mơ thấy anh.

Mơ thấy anh xuất sắc như thế nào tại ngôi trường đại học hàng đầu ở nước ngoài.

Mơ thấy anh từng bước tiến tới tương lai tươi sáng của chính mình.

Núi có cây, cây có cành, lòng yêu người mà người không biết.

Tôi nhìn Bùi Hàng Cảnh trước mắt, giấu nhẹm chuyện sổ ghi chú năm đó.

Những lời trái lòng giống như đến từ một tầng chân không, nghe thật xa lạ.

Nhưng nói ra thì có ích gì chứ?

Nói ra chỉ khiến mọi người khó xử mà thôi.

Tôi cười híp mắt lại, giấu đi những giọt nước mắt trong hốc mắt: "Không có, chúng ta chưa từng gặp nhau."

Cuối tháng chín, thời tiết bắt đầu trở lạnh.

Bùi Hàng Cảnh lần đầu tiên đề nghị muốn rời khỏi biệt thự để đi dạo quanh đây.

Cả nhà họ Bùi truyền tai nhau tin vui.

Bác Bạch càng rưng rưng nước mắt: "Đứa trẻ ngoan, đi đi, để Tiểu Doanh đưa con đi dạo."

Chúng tôi chọn một ngọn núi nhỏ gần đây.

Nói là núi nhỏ, nhưng khổ nỗi tôi và Bùi Hàng Cảnh phải đi trên con đường nhựa dốc ngược.

Lúc leo bậc thang thì không thấy mệt, nhưng leo dốc thì đúng là không xong rồi.

Đi chưa được nửa đường, tôi đã mệt đến thở không ra hơi.

Một cô bé đi theo bố mẹ lên núi chơi đuổi kịp chúng tôi.

Cô bé lượn quanh xe lăn của Bùi Hàng Cảnh, đôi mắt sáng lấp lánh.

"Anh ơi, xe của anh ngầu quá, em có thể ngồi một chút không ạ?"

Sắc mặt mẹ cô bé thay đổi, chạy đến.

"Bảo bối, không được đâu!"

Tôi cũng chắn trước mặt Bùi Hàng Cảnh: "Xin lỗi nhé, ngại quá..."

Ngoài dự đoán, Bùi Hàng Cảnh lắc đầu.

"Không sao đâu."

Hôm nay tâm trạng anh rõ ràng rất tốt, thấy cô bé thực sự thích, anh nhẹ nhàng hỏi.

"Nhóc con, muốn thử không?"

"Dạ muốn!"

Sống mũi tôi cay cay một cách khó hiểu, bế đứa trẻ lên đưa cho anh.

Bùi Hàng Cảnh tiếp nhận có chút lúng túng, cẩn thận ôm đứa trẻ vào lòng.

Cô bé cười híp mắt: "Bay lên rồi!"

Cô bé cứ cười khúc khích suốt dọc đường.

Bùi Hàng Cảnh cúi đầu nhìn cô bé, khóe môi cũng vô thức nhếch lên.

Khi đưa đứa trẻ trả lại cho mẹ nó, cô bé vẫn còn luyến tiếc vẫy tay.

"Anh chị tạm biệt ạ!"

Tôi đuổi theo càng mệt hơn, ngồi bệt xuống ven đường.

Bùi Hàng Cảnh lái chiếc xe của mình quay lại tìm tôi.

"Hạ Tiểu Doanh."

Ánh nắng rải trên gương mặt nghiêng của anh, chiếc mũi cao thẳng, đôi mắt long lanh.

Chỉ khoảnh khắc đó, hơi thở tôi chậm lại, như thể nhìn thấy Bùi Hàng Cảnh thời niên thiếu.

Anh đưa tay về phía tôi, nói đùa rằng: "Có muốn tôi chở cô lên không?"

Nhịp tim lập tức lo/ạn nhịp.

Quá m/ập mờ rồi.

Bùi Hàng Cảnh cũng nhận ra mình vừa nói ra lời không nên nói.

Cả vành tai anh đỏ ửng.

Tôi cũng chẳng khá hơn là bao, giọng lắp bắp: "Kh-không cần đâu, đi nhanh thôi."

Nghe Bùi Hàng Cảnh nói, ngọn núi này lúc tuyết rơi là đẹp nhất.

Tiếc là chúng tôi đến sớm quá.

Những năm trước tuyết rơi đều vào khoảng đầu năm mới.

Nghĩ đến khoảng thời gian đầu năm mới, sống mũi tôi lại cay cay.

Cuốn lịch trước giường Bùi Hàng Cảnh vẫn đang gạch từng ngày.

Bác Bạch đã hỏi bác sĩ tâm lý của anh, ý nghĩ của anh vẫn không thay đổi chút nào.

Năm mới là sau đêm Giáng Sinh, không biết Bùi Hàng Cảnh còn có thể nhìn thấy cảnh tuyết rơi hay không.

Khi nước mắt rơi xuống, chính tôi còn chưa nhận ra thì Bùi Hàng Cảnh đã nhìn thấy trong mắt.

Anh có chút luống cuống, vội vàng lấy khăn giấy đưa cho tôi.

Trên khăn giấy mang theo mùi hương đặc trưng trên cơ thể anh, đó là mùi bạc hà thời niên thiếu hòa lẫn với mùi th/uốc bây giờ.

Tôi càng đ/au lòng hơn, nửa đùa nửa thật hỏi anh: "Vậy mùa đông, tôi lại đẩy anh đi ngắm tuyết, được không?"

Bùi Hàng Cảnh im lặng.

Tôi lập tức hiểu ra, cúi đầu không nhìn anh nữa, mặc cho những giọt nước mắt trào ra làm ướt đẫm vạt áo trên tay.

Trên đỉnh núi rất ít người, ít đến mức khiến tôi mơ hồ, thế giới này chỉ còn lại tôi và anh.

Qua một hồi lâu, một bàn tay ấm áp đặt lên đỉnh đầu tôi.

"Được, mùa đông khi tuyết rơi, chúng ta lại cùng đi ngắm."

Nhịp tim tôi rơi xuống thật mạnh, vang vọng trong thung lũng này.

09

Tôi không dám hỏi lời Bùi Hàng Cảnh nói có ý gì.

Tôi sợ anh chỉ thấy tôi đ/au lòng nên nói ra để dỗ dành tôi thôi.

Nhưng từ sau ngày từ trên núi trở về, trạng thái của anh quả thực tốt lên từng ngày.

Việc phẫu thuật phục hồi chức năng vốn là điều cấm kỵ không thể nhắc đến trước mặt anh, nay có người vô tình nhắc đến việc đã cập nhật kỹ thuật mới.

Anh trầm ngâm gật đầu, ánh mắt nhìn về phía tôi và bác Bạch.

"Có phải con vẫn còn thiếu một ca phẫu thuật nữa không?"

Bác Bạch không thể tin được nhìn anh: "Con nói gì vậy? Con nói lại lần nữa xem."

Bùi Hàng Cảnh mỉm cười bất lực: "Có thể phẫu thuật sớm thì cứ làm sớm đi, mùa đông sắp đến rồi."

Bác Bạch mừng rơi nước mắt, vội vàng bảo quản gia liên lạc với bác sĩ, nhanh chóng lập phương án phẫu thuật.

Có phải là ảo giác của tôi không?

Ánh mắt anh lướt qua bác Bạch, thẳng thắn đặt trên người tôi.

Rồi lại lặp lại một câu không đầu không đuôi: "Mùa đông sắp đến rồi."

Ca phẫu thuật được ấn định vào cuối tháng mười, tại Thụy Sĩ.

Bùi Hàng Cảnh thực ra đã trải qua hai ca phẫu thuật tương tự rồi.