Người chị song sinh mất tích một năm, khi được tìm thấy, em ấy đã thấp hơn tôi nửa cái đầu.

Trong gương, em ấy g/ầy gò vàng vọt, còn tôi trắng trẻo hồng hào.

Bố mẹ chỉ nhìn một cái đã đ/au lòng đến mức bật khóc nức nở.

Kể từ đó, tôi ăn ngon miệng cũng bị m/ắng.

"Ăn ăn ăn, mày thèm khát đến ch*t rồi à? Em nó đã thấp hơn mày bao nhiêu rồi mà mày còn tâm trí để ăn!"

Học giỏi, vẽ đẹp cũng bị m/ắng.

"Phô trương cái gì, chị mày đã đủ tự ti rồi, mày muốn bức ch*t nó sao?"

Tôi vừa đói vừa buồn.

Thường trốn trong một góc công viên, nhìn đám trẻ con mang theo đồ ăn vặt đi vẽ tranh.

Cho đến một ngày, tôi gặp Trình Thụ.

Cậu bạn trắng trẻo g/ầy gò ấy nhét hết đồ ăn vặt và bút vẽ của mình vào tay tôi.

Cậu ấy nói: "Cậu vẽ đi, tớ muốn thẫn thờ một lát."

01

Đồ ăn vặt ôm đầy trong lòng, tôi ngạc nhiên há hốc miệng.

Một miếng bánh quy gấu đã bị nhét vào miệng tôi.

"Cậu vẽ đi, tớ muốn thẫn thờ một lát."

Trình Thụ nói xong liền dựa vào thân cây lớn ngồi xuống, nửa nằm, nheo mắt nhìn về phía mặt trời.

Bánh quy vừa thơm vừa ngọt, nhưng tôi dùng tay che miệng, lặng lẽ nhổ ra.

Tôi rất cảnh giác, không được ăn bậy đồ ăn người lạ cho.

Trình Thụ không quay đầu lại, nhưng vai lại run run.

Mặc dù cậu ấy lấy mu bàn tay che mắt, nhưng tôi vẫn thấy khóe miệng cậu ấy đang cong lên.

Cậu ấy đang cười nhạo tôi.

Tôi lúng túng lấy mũi chân đ/á vào đất.

"... Cái đó, thật ra tớ không thích ăn đồ ngọt."

Trình Thụ nhịn cười, không vạch trần.

Lại đưa cả bút vẽ trong tay qua.

"Tại sao cậu không tự vẽ?" Tôi hỏi.

Trình Thụ lại ngửa mặt nằm ườn ra.

"Vì tớ là một cái cây."

"Cây lớn thì phải thẫn thờ thôi."

02

Ngày hôm đó, hoàng hôn nhuộm cam mặt hồ, tôi mới chia tay Trình Thụ.

Về đến nhà, mẹ đã nấu xong cơm tối.

Tôi nhanh chóng rửa tay giúp mọi người bày bát đũa, kéo ghế ăn ra.

Mẹ bưng thức ăn lên.

"Nhìn cái dáng vẻ vội vàng của mày kìa, như chưa từng được ăn cơm vậy."

Vừa nói, mẹ vừa đặt sườn cho anh trai và chị gái, còn rau xanh đặt trước mặt tôi.

Anh trai Ôn Gia Thụy gắp cho chị gái Ôn Tiểu Khê một miếng sườn, rồi lườm tôi một cái.

"Nó đâu phải là đói, nó là tham ăn đấy."

Bàn tay cầm đũa của tôi rụt lại.

Lạ thật, mỗi lần rõ ràng là rất đói, nhưng vừa nghe thấy từ tham ăn, tôi lại có chút không ăn nổi nữa.

Tôi gắp một miếng rau xanh, ăn cùng với cơm.

Mẹ nhìn chằm chằm vào hành động của tôi, bắt đầu lắc đầu.

"Thật hết cách, thế mà cũng ăn ngon lành được!"

Mẹ lại gắp cho Ôn Tiểu Khê một miếng sườn.

"Tiểu Khê ăn nhanh lên, ăn nhiều vào, nó ăn khỏe thế này bao giờ con mới đuổi kịp nó."

Bố cụp mắt, đầu không ngẩng lên, bắt đầu giảng hòa.

"Ôi dào cơm đủ ăn mà, Tiểu Vũ không cần phải tranh."

Tôi chính là Ôn Tiểu Vũ.

Tôi muốn nói tôi không tranh.

Nhưng vẻ mặt cảnh giác của mẹ và anh trai khiến cổ họng tôi nghẹn đắng, có chút không nói nên lời.

Thế là không ăn được mấy miếng đã xuống bàn.

Đêm đó tôi đói đến mức không ngủ được, bỗng nhớ ra Trình Thụ hình như đã nhét cái gì đó vào túi đeo chéo của tôi.

Tôi rón rén đi ra phòng khách, rồi lục trong túi đeo chéo ra một túi bánh quy gấu.

Tôi đổ bánh quy lên bàn trà, chia thành ba phần.

Tiếng động làm mẹ thức giấc, bà nhíu mày.

"Tham ăn đến mức này sao, nửa đêm cũng dậy tìm đồ ăn?"

Tôi vội vàng lắc đầu.

"Con đói."

Mẹ sầm mặt.

"Đói thì không nhịn được à, đống mỡ trên người đã đủ làm chị mày khó chịu rồi, còn muốn b/éo đến mức nào nữa."

Anh trai từ nhà vệ sinh đi ra, nghe vậy liền thò đầu nhìn vào phòng khách.

"Đói cái gì mà đói, nó chỉ là tham ăn thôi, tối mai cất hết đồ ăn vặt đi, xem nó có nhịn được không."

Bánh quy bị tịch thu rồi...

Tôi nằm trên giường, vùi mình vào chăn.

Nhưng vẫn nghe thấy tiếng mẹ vọng lại.

"Ôi chao, vẫn là người tham ăn biết chọn đấy, bánh quy này đúng là ngon hơn loại mẹ m/ua."

"Con trai, đều đã mở túi rồi, không ăn thì phí, cầm lấy đi chia cho Tiểu Khê ăn đi, à đúng rồi, cho bố con nếm một miếng nữa."

03

Khi Ôn Gia Thụy nhét bánh quy vào miệng, tôi mở cửa ra.

Tôi chỉ hỏi anh ấy.

Nếu như muốn lấp đầy bụng mà gọi là tham ăn, thì Ôn Gia Thụy ăn nhiều bánh quy hơn, ăn no cơm rồi còn ăn bánh quy của tôi, có phải là tham ăn hơn không.

Ôn Gia Thụy không trả lời được.

Anh ấy đỏ mặt một hồi lâu, mới nặn ra được một câu.

"Là mẹ, là mẹ sợ lãng phí nên mới bảo anh ăn."

"Nếu không thì ai mà giống như mày, tham ăn đến mức nửa đêm dậy tìm đồ ăn!"

Ôn Tiểu Khê ngủ sớm cũng bị đá/nh thức.

Em ấy đi chân trần, mặc chiếc váy ngủ rộng thùng thình, lặng lẽ rơi nước mắt ở một bên.

Bố mẹ vây quanh dỗ dành một lúc, em ấy mới nức nở nói.

"Một túi bánh quy tuy ít, nhưng cũng không thể lãng phí được, lúc ở trong núi, một năm em cũng chưa từng được ăn một túi bánh quy."

Hốc mắt mẹ lập tức đỏ hoe, bố cũng quay lưng đi lau nước mắt.

Ôn Tiểu Khê nói tiếp.

"Trong núi đến bánh bao cũng là đồ quý, nếu có một túi bánh quy thì một lần cũng không nỡ ăn hết."

Vai mẹ run lên bần bật, rồi đột ngột quay người lại, t/át tôi một cái đ/au điếng.

"Mày là đồ lợn à, vì miếng ăn mà nửa đêm cãi nhau với anh mày, mày không ăn thì cũng không cho người khác ăn, cứ phải lãng phí mới cam lòng sao?"

"Tại sao người lạc không phải là mày, để mày lạc một lần mày mới biết thế nào là đang trong phúc mà không biết hưởng!"

Trong mũi rất nóng.

Tôi đưa tay lên sờ, sờ ra một tay đầy m/áu.

Bố lau mắt lại đến giảng hòa.

"Tiểu Vũ à, không phải chỉ là vài miếng ăn thôi sao, không đến mức đó, mai m/ua lại là được."

"Đừng giở tính khí trẻ con, nhìn chị con xem, con còn có gì mà không biết đủ nữa."

Đầu tôi ong ong, nhìn m/áu trên tay mà toàn thân r/un r/ẩy.

Ôn Gia Thụy không biết là bị hành động của bố mẹ dọa sợ, hay là bị dáng vẻ chảy m/áu của tôi dọa sợ, kéo cánh tay tôi định đưa tôi vào nhà vệ sinh xử lý một chút.

Ôn Tiểu Khê lại lặng lẽ lên tiếng.

"Anh không cần sợ đâu, chỉ là chảy m/áu mũi thôi mà."

Em ấy vén tay áo lên, vài vết s/ẹo dữ tợn lộ ra.

"Anh nhìn xem, vết thương lớn thế này cũng có thể tự lành, em gái sẽ không sao đâu."

Ôn Gia Thụy quay mặt đi, buông tay xuống.

Trong phòng cũng trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng nức nở thấp, kìm nén của mấy người.

04

Lần tới gặp mặt, Trình Thụ hỏi tôi.