Nàng ta sắc mặt chợt hoảng hốt, "Phu nhân... thiếp thân không biết đã đắc tội với người nơi nào..."

Ta mỉm cười, nhưng ý cười chẳng tới đáy mắt:

"Ngươi mới thủ tiết chưa đầy ba tháng, đã cùng phu quân ta cử chỉ thân mật, truyền ra ngoài người ta cùng lắm chỉ cười một câu Hữu Trung Dữ đại nhân phong lưu phóng khoáng, chứ dư luận đối với ngươi e là sẽ chẳng tử tế thế đâu. Ngươi nói có phải không?"

Đôi môi nàng ta mấp máy, hốc mắt đỏ hoe: "Thiếp thân... chỉ là làm ăn..."

"Ồ, làm cái loại buôn b/án gì mà phải làm đến tận trong lòng khách? Là trèo cao đu bám, hay là chiếm tổ chim khách?" Ta nhìn nàng ta từ trên cao xuống.

"Thiếp thân... không dám." Nàng ta co vai, những giọt lệ chực trào trong mắt.

Ta đưa tay nâng cằm nàng ta lên, ngắm nhìn những giọt lệ chực rơi ấy.

Toàn thân nàng ta cứng đờ, không dám né tránh.

"Liễu nương tử sinh ra xinh đẹp nhường này, làm gì không làm, lại cứ phải làm những chuyện khiến người ta kh/inh rẻ."

Ta thu tay về, chậm rãi lau trên khăn tay hai cái.

Nàng ta nhìn động tác này, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Thật biết diễn quá.

Ta đứng dậy: "Liễu nương tử là người thông minh, cứ an tâm làm ăn là được, những thứ khác... không cần phải bận lòng, kẻo xôi hỏng bỏng không, công dã tràng xe cát."

Ta rời đi, để mặc nàng ta đứng đó ngơ ngác, như một nhành tơ hồng bị gió mưa vùi dập.

05

Tiết Trung Nguyên, đêm đã khuya, Túc Dự vẫn chưa về.

Ta cứ rót thêm trà từng chén một, canh hai vừa điểm, Túc Dự đẩy cửa bước vào.

Trên người chàng thoang thoảng mùi rư/ợu trộn lẫn với hương hoa thoắt ẩn thoắt hiện, thấy ta ngồi đoan chính giữa sảnh, động tác vào cửa khựng lại.

Ta hỏi: "Đi đâu về?"

"Cùng đồng liêu uống chút rư/ợu."

"Đồng liêu nào?"

Ánh mắt chàng chớp động: "Đồng liêu mới điều tới, nàng không biết đâu, ta đi thay y phục trước." Nói rồi vội vã đi về phía nội thất.

"Đứng lại, trên người chàng có mùi hoa nhài." Ta nhìn chàng, từng chữ từng chữ một: "Vậy nên, chàng đã nhiễm mùi hoa ở đâu?"

Đôi môi chàng mấp máy vài cái, cuối cùng cũng cúi đầu xuống.

"Liễu thị đến Chiêm sự phủ tìm ta... đêm nay tiết Trung Nguyên, người ta tế lễ trên đường lớn ngoài tiệm của nàng ấy, đ/ốt áo quần cho người đã khuất... nàng ấy là phận nữ nhi, sợ hãi không dám ở một mình trong nhà."

"Vậy nên chàng liền để nàng ta vào Chiêm sự phủ?"

"Ta... có cả đồng liêu ở đó, chỉ ăn bữa cơm tối, đợi tế lễ xong liền đưa nàng ấy về."

"Chàng và nàng ta không thân chẳng thích, tại sao nàng ta lại cứ tìm chàng? Một quả phụ tìm một kẻ đã có vợ như chàng, chàng thấy có hợp lý không?"

Chàng cúi đầu không nói.

"Chàng là một Hữu Trung Dữ tiền đồ xán lạn, lại cùng một quả phụ đi đi về về trong đêm Trung Nguyên -- chàng đã nghĩ đến tiền đồ của mình chưa?"

"Là ta không đúng. Nàng ấy c/ầu x/in, ta... cuối cùng vẫn không đành lòng."

Ta nhìn chàng, hồi lâu không lên tiếng.

"Ta chỉ nói một lần. Nếu chàng còn dây dưa không rõ với nàng ta -- ta nhà họ Thẩm đời đời thanh lưu, không dung thứ cho sự nhơ bẩn; ta sẽ không hoà ly, mà sẽ là hưu phu."

Trong mắt chàng tràn ra sự hoảng lo/ạn thật sự: "Thanh Từ, ta sai rồi. Ta thề sẽ không bao giờ gặp nàng ấy nữa."

Ta nhìn chén trà đã nguội ngắt, không còn nâng lên nữa.

"Hy vọng là vậy."

06

Ta gắng gượng vài ngày, cuối cùng vẫn đổ b/ệnh.

Đại phu nói: "Phu nhân uất kết trong lòng."

Ta nằm trên giường, đếm những đường thêu trên đỉnh màn, chợt nghĩ, vì sao ta, Thẩm Thanh Từ, lại thành ra bộ dạng này?

Ta từ nhỏ học văn, đọc hết sách vở, dùng sức một người giành lấy quyền kinh doanh Vân Cẩm, khổ công gây dựng nay đã có ba chi nhánh.

Giờ đây lại bị một chữ "tình" làm cho ngũ tạng tổn thương.

Những ngày dưỡng b/ệnh dài dằng dặc.

Túc Dự ngày ngày đến bưng th/uốc đưa nước, ân cần chu đáo.

Chỉ là khi chàng ngồi bên mép giường, ánh mắt luôn mơ hồ, như một chân ở trong cửa, một chân đã bước ra ngoài.

Đêm đến, chàng đẩy cửa vào đắp chăn cho ta, ngón tay lướt qua gò má ta, vương vấn không rời.

Ta nhắm mắt, không động đậy.

Đôi bàn tay này từng mài mực cho ta, chàng nói: "Ta sẽ mài mực cho nương tử cả đời."

Đôi bàn tay này cũng từng vẽ mày cho ta, trong mùa đông giá rét nắm lấy tay ta đặt vào ngựk mình ủ ấm.

Ngón tay cuối cùng cũng thu về, ta mở mắt, chỉ thấy bóng lưng chàng xa dần trong ánh nến.

Trước kia chàng dậy sớm đi làm, lúc sắp ra cửa luôn ngoảnh đầu lại, sợ ta đắp chăn không kỹ, sợ ta gặp á/c mộng, vội đi làm nhưng chân lại không nhấc nổi bước.

Nay bước chân chàng nhẹ nhàng đến thế, nhẹ đến mức để ta tiếp tục ngủ, còn chàng thì có thể rời đi.

Ta liếc thấy cuốn "Trang Tử" dở dang xem hồi sáng bên gối, lật đến trang "Suối cạn, cá cùng nằm trên cạn, lấy hơi ẩm mà thở cho nhau, lấy nước bọt mà thấm cho nhau, chi bằng quên nhau trong chốn giang hồ", góc giấy đã gập lại, không bao giờ được lật tới nữa.

Ta khép mắt, nước mắt trào ra.

07

Sân vườn hoa cỏ thưa thớt, ta dọc theo hành lang đi chậm rãi, không biết đã tới thư phòng từ lúc nào.

Trong phòng yên tĩnh, bàn làm việc hơi lộn xộn.

Ta giúp chàng dọn dẹp thư án, giữa những trang sách kẹp ch/ặt lộ ra một chút đỏ son.

Ta rút ra, là một chiếc yếm.

Trên đó thêu đôi uyên ương đùa nước, vương mùi hương hoa nhài, còn thêu một dòng chữ nhỏ: "Nguyện tác uyên ương bất tiện tiên."

Đây không phải của ta.

Đây không phải nét chữ của ta.

Một luồng khí huyết trào lên cổ họng, tanh ngọt, nóng rực.

Túc Dự nghe thấy ta ở trong thư phòng, vội vàng chạy tới.

Thấy chiếc yếm trong tay ta, mặt chàng xám ngoét.

Chàng quỳ xuống: "Thanh Từ, Liễu thị kia đối với ta tình sâu nghĩa nặng, rời xa ta thì không muốn sống nữa...

"Nàng cứ coi như thương hại nàng ấy, cho nàng ấy một con đường sống. Nàng yên tâm, nàng ấy không mưu cầu gì cả, không cần danh phận không cần tiền tài, chỉ cần nuôi nàng ấy làm ngoại thất là được, tuyệt đối không ảnh hưởng đến tình cảm của chúng ta."

"Phụt --" Ta tức gi/ận công tâm, nôn ra m/áu.

M/áu phun lên chiếc yếm, nhuộm đôi cánh uyên ương thành một đoá bỉ ngạn hoa.

Trong ý thức cuối cùng, ta thấy mình năm mười bốn tuổi đang đọc sách ở thư viện, ngoài cửa thiếu niên cứ đi qua đi lại nhiều lần. Ta ngoảnh đầu nhìn chàng, chàng bắt đầu bước chân nọ xọ chân kia, như một kẻ ngốc.

Phụ thân dẫn chàng vào thư viện học, chàng ngồi cạnh ta, toàn thân căng cứng như một bức tượng đ/á. Ta đưa bút cho chàng, vô tình chạm vào đầu ngón tay chàng, ngón tay chàng khẽ run, làm lộ ra sự hoảng lo/ạn trong lòng.

Mười lăm tuổi, trên bàn sách của ta có thêm một cành dành dành, một bình đom đóm.

Sau đó nữa là trâm đậu đỏ, hoa sen đôi.

Những vật ẩn chứa sự lãng mạn và khéo léo này, chưa từng có tên người tặng, cũng được gửi đến một cách lặng lẽ.

Nhưng ta biết là ai.

Mười sáu tuổi, nghe tin mẫu thân bàn chuyện hôn nhân cho ta, chàng lao tới trước mặt ta, khớp ngón tay nắm ch/ặt cuốn sách trắng bệch: "Ta đã sớm đem lòng ngưỡng m/ộ nàng."

Ta lặng lẽ nhìn chàng.

Chàng trịnh trọng nói: "Ta tuyệt đối không phụ nàng."

Câu nói này nghe như lời thề, tựa như đang dùng tính mạng để viết chữ làm tin.