“Ban ngày cô giúp việc chăm sóc.”

Anh nói rất bình thản, cứ như việc ngủ trên chiếc giường xếp chật hẹp kia chẳng hề vất vả gì.

Tuế Tuế vẫn đang khóc, vươn tay chạm vào màn hình.

Tôi gọi con bé rất nhiều lần.

Nhưng con bé lại chẳng thể chạm vào tôi.

Sau khi cuộc gọi kết thúc, cửa phòng vang lên tiếng gõ.

Trình Nghiên đứng ngoài cửa, tay bưng ly sữa nóng: “Vẫn chưa ngủ sao?”

“Vừa gọi video với Tuế Tuế.”

Ánh mắt anh rơi vào chiếc điện thoại đã tối đen.

“Cuối tuần sau chúng ta đi Đông Dư nhé.” Anh nói, “Khách sạn đã đặt xong rồi, ở đó biển đẹp hơn trong nội thành.”

Tôi vô thức hỏi: “Cuối tuần?”

“Sao thế?”

“Em muốn về Bắc Thành một chuyến.”

08

Trình Nghiên không trả lời ngay.

Anh bước vào phòng, đặt ly sữa lên đầu giường: “Vì đứa trẻ sao?”

“Em đã gần một tháng không gặp con bé rồi.”

“Không phải mới hai tuần thôi sao?”

Tôi sững người.

Rời Bắc Thành, quả thực mới chỉ được mười bốn ngày.

Nhưng đối với một đứa trẻ bảy tháng tuổi, mười bốn ngày đã là rất lâu.

Con bé sẽ mọc thêm răng sữa, sẽ học được những động tác mới, cũng có thể dần quen với việc không có tôi.

“Đông Dư để sau đi.”

Trình Nghiên ngồi bên giường, trầm giọng nói: “Phòng rất khó đặt, anh phải nhờ bạn giữ chỗ từ một tháng trước đấy.”

“Xin lỗi anh.”

“Sơ Ninh, anh không phải muốn em xin lỗi.”

Giọng điệu anh không hề trách móc, nhưng lại ẩn hiện nét mệt mỏi:

“Anh chỉ cảm thấy, mỗi khi chúng ta muốn tiến về phía trước, đều sẽ bị Cố Tự làm gián đoạn.”

“Không phải Cố Tự.”

“Nhưng đứa trẻ đang ở chỗ anh ta.”

Tôi nhìn Trình Nghiên.

Có lẽ anh nhận ra mình nói không thỏa đáng, nên vội vàng giải thích:

“Anh không có ý gì khác. Anh chỉ hy vọng, chúng ta cũng có thể có chút thời gian riêng.”

“Ngày nào chúng ta chẳng ở bên nhau.”

“Nhưng trái tim em vẫn luôn ở lại Bắc Thành.”

Căn phòng trở nên tĩnh lặng.

Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng sóng vỗ mơ hồ.

Tôi nhìn anh, chợt nhớ đến dòng tin nhắn anh gửi trước khi cửa thang máy khép lại.

Lần này, đừng vì Cố Tự mà thất hứa nữa.

Lúc đó tôi cứ ngỡ, anh chỉ sợ mất tôi thêm lần nữa.

Giờ mới nhận ra, trong mắt anh, Tuế Tuế dường như cũng bị xếp vào phe của Cố Tự.

“Trình Nghiên, em muốn gặp Tuế Tuế, không phải là đang chọn Cố Tự.”

Anh cúi đầu, lòng bàn tay từ từ siết ch/ặt: “Anh biết.”

Nhưng có lẽ anh chẳng thực sự hiểu.

Tôi không tranh cãi với anh nữa, cầm ly sữa trên đầu giường uống một ngụm.

Nhiệt độ vừa vặn.

Trước đây khi còn bên nhau, anh cũng từng hâm sữa cho tôi, chỉ là lần nào cũng quên tắt bếp, cuối cùng nóng đến mức không thể uống nổi.

Giờ đây anh nhớ hết mọi thứ.

Nhưng dường như đã nhầm lẫn thứ quan trọng nhất.

Ngày hôm sau, tôi hủy chuyến đi Đông Dư, đặt vé máy bay về Bắc Thành.

Trình Nghiên không ngăn cản.

Lúc sắp ra cửa, anh chỉnh lại khăn quàng cổ cho tôi, khẽ nói: “Về sớm nhé.”

Tôi nhìn anh: “Em muốn đón Tuế Tuế đến Nam Thành ở một thời gian.”

Tay anh dừng lại bên cổ tôi.

Qua vài giây, mới chậm rãi buông xuống.

“Ở đâu?”

“Em sẽ thuê nhà mới.”

“Ở đây có hai phòng ngủ mà.”

“Anh thực sự muốn để con bé ở đây sao?”

Trình Nghiên không trả lời.

Tôi cũng không thúc giục.

Anh từng yêu tôi.

Có lẽ bây giờ vẫn còn yêu.

Nhưng người mà anh chờ đợi suốt ba năm qua, chưa từng sinh con, chưa từng chung sống sớm tối với người đàn ông khác, cũng không dễ dàng bị một tiếng khóc giữa đêm làm cho xao động.

Anh muốn đưa tôi trở về quá khứ.

Nhưng tôi đã sớm đi qua quãng thời gian đó rồi.

Khi loa sân bay vang lên, tôi nhận được tin nhắn của Cố Tự.

【Tuế Tuế hôm nay đã biết vịn vào thành cũi để đứng một lúc rồi.】

Bên dưới đính kèm một đoạn video.

Con bé đứng chao đảo trong cũi, tay Cố Tự luôn bảo vệ phía sau lưng con, nhưng không thực sự chạm vào người bé.

Tôi xem rất lâu, trả lời anh:

【Tôi đang trên đường về Bắc Thành.】

Lần này, Cố Tự không nhắn lại ngay.

Cho đến khi máy bay sắp cất cánh, điện thoại mới khẽ rung lên.

Anh nói:

【Anh đến đón em.】

Ngay sau đó, lại gửi thêm một câu.

【Chỉ là đón em và Tuế Tuế, sẽ không ép em ở lại.】

09

Khi máy bay hạ cánh, Bắc Thành đang đổ mưa.

Tôi bước ra khỏi lối đi, vừa nhìn đã thấy ngay Cố Tự.

Anh đứng ngoài đám đông, tay cầm chiếc ô đen, người vẫn mặc chiếc sơ mi trong video buổi sáng, chỉ khoác thêm chiếc áo măng tô sẫm màu bên ngoài.

Có lẽ đến quá vội, trên tay áo còn vương chút nước mưa.

Anh thấy tôi, bước tới hai bước rồi lại dừng lại.

Không nhận lấy hành lý của tôi, cũng không tự nhiên sắp xếp xem tiếp theo phải đi đâu như trước nữa.

Chỉ hỏi: “Về thăm Tuế Tuế trước sao?”

“Ừ.”

Cố Tự che ô cho tôi.

Mưa rơi trên mặt ô, âm thanh dày đặc.

Anh nghiêng ô về phía tôi, vai mình rất nhanh đã ướt một mảng.

Tôi nhận ra, nhưng không nhắc.

Ba năm kết hôn, anh luôn như vậy.

Nhiều việc anh làm quá tự nhiên, đến mức tôi chưa từng nghĩ đó là thói quen, hay là vì lý do gì khác.

Trong xe rất yên tĩnh.

Cố Tự không hỏi tôi ở Nam Thành thế nào, cũng không nhắc đến Trình Nghiên.

Khi gần về đến nhà, anh mới mở lời: “Đơn ly hôn mới, anh đã bảo luật sư chuẩn bị xong rồi.”

Tôi quay đầu nhìn.

Anh nắm ch/ặt vô lăng, ánh mắt luôn nhìn về phía trước.

“Lần này sẽ không rút lại nữa.”

“Được.”

Chỉ vỏn vẹn một chữ, nhưng khi thốt ra, lòng tôi lại chẳng hề nhẹ nhõm như tưởng tượng.

Cố Tự như khẽ cười.

Rất nhạt, rồi biến mất ngay lập tức.

“Lần trước là anh thất hứa.

“Xin lỗi em.”

Xe đỗ trước cửa nhà họ Cố.

Tôi mở cửa xe, vừa bước vào phòng khách đã nghe tiếng cô giúp việc reo lên đầy ngạc nhiên.

Tuế Tuế vốn đang ngồi trên thảm chơi xếp hình.

Con bé ngẩng đầu theo tiếng gọi, thấy tôi thì sững người vài giây, như thể không nhận ra.

Bước chân tôi khựng lại tại chỗ.

Cho đến khi tôi khẽ gọi: “Tuế Tuế.”

Miệng con bé trễ xuống, vứt khối xếp hình trong tay, bò về phía tôi bằng cả tay lẫn chân.

Tôi ngồi xổm xuống, ôm con vào lòng.

Tuế Tuế khóc đến mức không thở nổi, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy tóc tôi, mặt vùi vào ngựk tôi, nhất quyết không chịu ngẩng lên.

Mắt tôi cay xè, chỉ có thể không ngừng hôn lên trán con.

“Mẹ về rồi đây.

“Xin lỗi con, mẹ về muộn rồi.”

Cố Tự đứng ở lối ra vào, không tiến lại gần.

Tuế Tuế khóc rất lâu, cuối cùng mệt quá nên thiếp đi trong lòng tôi.

Tôi bế con về phòng trẻ.

Chiếc giường xếp bên cửa sổ vẫn còn đó, trên gối đặt chiếc áo khoác Cố Tự đã thay ra.