"Nhưng giờ đã xóa rồi, để sau này rảnh thì xóa sạch luôn đi, cái kiểu tàn tạ này nhìn cũng chẳng đẹp mắt."

Mẹ tôi đứng bên cạnh cười lớn, không chút nể nang.

"Đáng đời, bảo anh bày đặt làm gì."

Ngày nhập học, không chỉ bố mẹ, mà cả chú Hoàng, chú Cường và mọi người đều đi cùng tôi.

Vốn dĩ họ chỉ định đưa tôi ra ga tàu.

Nhưng tôi bảo họ cả đời chưa từng đến Bắc Kinh, lần này cứ đi tiễn tôi, tiện thể du lịch luôn.

Trước khi xuất phát, chú Hoàng vẫn còn hơi chần chừ.

"Chúng ta đi theo làm gì? Một đám người thô kệch đứng trước cổng trường cậu, lại làm bạn học cậu sợ hãi."

Tôi cố ý nghiêm mặt.

"Tiễn con vào đại học chứ sao! Đợi con ổn định xong xuôi, các chú tiện thể đi tham quan Thiên An Môn, Trường Thành luôn mà."

11

Đến Bắc Kinh, đứng trước cổng trường, nhóm người của chúng tôi quả nhiên thu hút ánh nhìn của không ít người qua đường.

Bố tôi mặc áo ngắn tay, hình rồng quấn vai và con hổ bị xóa nham nhở trên cánh tay đều lộ ra ngoài.

Mẹ tôi đã nhuộm lại tóc màu đỏ rư/ợu vang, dù vẫn là tóc ngắn nhưng tinh thần của bà trông rõ ràng tươi tắn hơn hẳn.

Hình xăm bọ cạp trên cổ chú Cường không còn dùng phấn nền che đậy nữa.

Chú Lượng cởi bỏ bộ vest rẻ tiền khiến ông ngạt thở, thay vào đó là chiếc áo thun đen sạch sẽ.

Đến khu đón tiếp tân sinh viên, cô学姐 phụ trách đón tiếp nhìn nhóm người hùng hậu, khí thế ngút trời của chúng tôi, rõ ràng có chút căng thẳng, tay đưa bảng biểu cũng hơi cứng đờ.

Mấy chú thường ngày nói chuyện như sấm rền, giờ đứng thành một hàng, cũng bỗng chốc căng thẳng đến mức không biết nói gì.

Cuối cùng vẫn là chú Hoàng nhanh tay nhanh mắt, đem số đặc sản quê hương đã giữ gìn cẩn thận suốt dọc đường nhét hết vào tay cô学姐.

"Cháu gái, vất vả cho cháu rồi, cảm ơn cháu đã đến đón Chiêu Chiêu nhà ta."

"Chút đặc sản này cháu cầm lấy ăn nhé!"

Cô学姐 bị sự nhiệt tình đột ngột này làm cho ngẩn người, sau đó cười và liên tục xua tay.

"Chú khách sáo quá ạ, đều là bạn học, vào trường rồi chúng cháu chắc chắn sẽ chăm sóc lẫn nhau."

Nghe thấy câu này, mấy người chú sững lại, sau đó đều cười憨 hậu.

Nụ cười ấy, mang theo sự thuần khiết và kiêu hãnh sau khi卸下 phòng bị.

Trước khi ra về, chúng tôi chụp một bức ảnh lưu niệm trước cổng trường Thanh Hoa Bắc Đại.

Khi tạo dáng, bố tôi theo thói quen giấu cánh tay có hình xăm ra sau lưng.

Tôi一把 nắm lấy tay ông,用力 kéo ra, đặt lên vai tôi.

Sau đó, tôi lại đưa tay chỉnh lại cổ áo hơi lệch của ông.

"Không cần che đâu."

Tôi nhìn ông, cười thật tươi.

Trước khi máy ảnh chụp, mẹ tôi忽然凑到 tai tôi,轻声 hỏi một câu:

"Con gái, chúng ta như vậy, thực sự không làm con mất mặt chứ?"

Tôi tay trái挽住 bà, tay phải nắm ch/ặt cánh tay bố.

"Con có thể đứng ở đây, mỗi người trong số các bác đều có công lao."

"Sao con phải cảm thấy mất mặt chứ?"

"Cạch" một tiếng, hình ảnh定格 lại.

Trong ảnh, bố tôi cười đến mức mắt híp lại thành một đường, khóe mắt đầy nếp nhăn của岁月.

Mấy chú đứng phía sau,挺胸抬头, cười kiêu hãnh hơn bất kỳ ai.

Sau này, cũng có người tò mò hỏi tôi, một ông chủ quán đồ nướng, một cô gái từng là "tinh thần tiểu muội", cùng một nhóm chú trông hoàn toàn không giống người tốt, rốt cuộc là đã nuôi dạy ra một thủ khoa toàn tỉnh, thủ khoa toàn thành phố như thế nào?

Tôi nghĩ, có lẽ vì chính họ đã từng nếm trải nỗi khổ của việc không có văn hóa.

Nên họ chưa bao giờ chê cười tôi rằng học vô ích.

Họ không hiểu những lý thuyết giáo dục cao siêu, nhưng biết dùng cách nguyên thủy nhất để bảo vệ sự tò mò của tôi.

Họ thời trẻ đã đi nhiều đường vòng, chịu nhiều ánh mắt kh/inh thường.

Về sau, lại dùng đôi bàn tay chai sạn vì cuộc sống,硬生生 đẩy tôi lên một con đường xa hơn, sáng lạn hơn.

Bức ảnh chụp trước cổng trường đó, sau này luôn được đặt trên bàn học trong ký túc xá đại học của tôi.

Trong ảnh, có hình xăm bị xóa nham nhở, có mái tóc đỏ rực rỡ, có sợi dây chuyền vàng bản to không hợp thời.

Cũng có những người thân, là niềm tự hào nhất đời tôi.

12

Vào đại học rồi, tôi mới phát hiện, thứ sáu toàn tỉnh không có nghĩa là mãi mãi xuất sắc.

Trong những trường đại học đỉnh cao thực sự, thứ không thiếu nhất chính là thiên tài.

Chưa đầy một tháng sau khi nhập học, tôi đã bị hiện thực giáng cho một gậy thật đ/au.

Trong lớp có người thời cấp ba đã từng giành huy chương vàng Olympic quốc tế, được保送 vào đây.

Có người trong kỳ nghỉ hè, đã tự học xong chương trình chuyên ngành hai năm đầu đại học.

Lại có người vừa nhập học, đã có thể đứng trên bục giảng, làm báo cáo học thuật bằng tiếng Anh lưu loát không cần稿, phát âm còn chuẩn hơn cả giáo viên nước ngoài.

Còn tôi, chiến thuật题海 và kỹ năng làm bài mà tôi từng tự hào, ở đây bỗng chốc mất đi phép màu.

Lần kiểm tra摸底 đầu tiên, điểm满分 một trăm, tôi chỉ được 78 điểm.

Ngày công bố kết quả, buổi chiều hôm đó, tôi một mình ngồi ở góc khuất nhất thư viện, ngồi suốt cả buổi chiều.

Cuốn sách mở ra trước mặt không hề lật trang nào.

Ba năm cấp ba, tôi đã quen với việc được thầy cô coi là học sinh yên tâm nhất, quen với cái tên luôn đứng đầu bảng điểm.

Nhưng đến đây, lần đầu tiên tôi phát hiện, mình có kiễng chân hết sức cũng chỉ勉强 theo kịp bước chân người khác.

Cảm giác chênh lệch khổng lồ ấy, như một tảng đ/á đ/è ch/ặt lên ngựk, khiến tôi không thở nổi.

Chiều tối, bạn cùng phòng gọi tôi đi ăn cơm ở食堂 qua WeChat, tôi回复 một câu "không đói".

Chưa đầy một lát, bố tôi gọi video, nhìn头像 nhảy trên màn hình, tôi nhấn từ chối.

Tôi không dám đối diện với họ.

Mấy tháng trước, khi họ đưa tôi đến cổng trường này, họ đã cười kiêu hãnh đến nhường nào,恨不得 để cả thế giới biết con gái họ giỏi ra sao.

Tôi sợ mình vừa mở miệng, sẽ làm vỡ tan niềm kiêu hãnh của họ.

Tối hôm đó, mẹ tôi liên tục gọi năm cuộc video.

Tôi biết không躲 được nữa, chỉ có thể hít sâu một hơi,强行 nở một nụ cười, nhấn nút nghe.

Màn hình sáng lên, background là quán đồ nướng ồn ào.