Anh ta như thể nhất thời chưa kịp phản ứng lại.

Một lúc sau, anh ta mới thấp giọng nói: "Tri An..."

"Lục Tự."

Tôi c/ắt ngang lời anh.

"Tôi chỉ sinh một đứa con gái duy nhất."

Sắc mặt anh ta thay đổi ngay lập tức.

Niềm vui sướng tột độ khi tìm lại được người đã mất còn chưa kịp tan đi, đã bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.

Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

Tôi khẽ hỏi: "Anh có biết hôm nay con bé đã nói gì với tôi không?"

Yết hầu Lục Tự chuyển động.

"Con bé nói, bố thích em gái là chuyện đương nhiên, là nó đã hại ch*t mẹ, bố không thích nó là chuyện bình thường."

Lục Tự như muốn giải thích, nhưng tôi không cho anh ta cơ hội.

"Lục Tự, con bé mới năm tuổi."

"Một đứa trẻ năm tuổi, tại sao lại cảm thấy sự tồn tại của mình là một sai lầm?"

Gió thổi qua cây ngô đồng, lá cây xào xạc.

Lục Tự đứng tại chỗ.

"Tôi không..." giọng anh ta rất thấp, "tôi không hề muốn con bé nghĩ như vậy."

Tôi mỉm cười: "Nhưng nó đã nghĩ như vậy rồi."

Đôi mắt anh ta đỏ hoe hơn.

"Hạ Hạ, tôi chỉ là..."

"Tôi nhìn thấy con bé, liền nhớ đến ngày đó."

"Tôi nhắm mắt lại, chỉ toàn là m/áu trong phòng sinh."

"Tôi nghe thấy nó khóc, liền nhớ đến em nắm ch/ặt tay tôi, mà tôi không sao giữ lại được."

Anh nói đến cuối, giọng đã khàn đi không thành tiếng.

"Tôi không phải không yêu con của chúng ta."

"Tôi chỉ là... tôi không biết phải đối diện với con bé thế nào."

Tôi lặng lẽ nhìn anh.

Trước đây chắc chắn tôi sẽ xót xa, sẽ nghĩ, Lục Tự cũng rất khổ.

Anh ta mất đi vợ, sống một mình trên đời, mỗi ngày đều bị hồi ức hànhz hạz.

Nhưng tôi vừa mới nhìn thấy con gái mình.

Con bé sống trong căn phòng nhỏ ở sân sau, đang sốt cao mà vẫn phải tìm lý do thay cho anh ta.

Nhìn thấy con bé giơ tay ra, rõ ràng không chạm được vào tôi, vậy mà lại vì "hôm nay cũng có mẹ rồi" mà vui mừng.

"Anh không biết phải đối diện với con bé, nên anh chọn không đối diện, anh cảm thấy đ/au, nên anh trút nỗi đ/au đó lên người nó."

Lục Tự cứng đờ cả người.

Tôi bước lên một bước.

"Căn phòng trẻ sơ sinh đó, là tôi chuẩn bị cho con gái."

Lông mi anh ta r/un r/ẩy.

"Chiếc đèn ngủ hình chú gấu đó, là vì tôi sợ con bé tỉnh giấc giữa đêm sẽ sợ hãi, nên mới m/ua về, chứ không phải để anh nói với nó đó là di vật của mẹ, không cho phép nó chạm vào."

Hơi thở của Lục Tự càng lúc càng rối lo/ạn.

Anh ta dường như cuối cùng cũng nhớ ra điều gì đó.

Một đêm nào đó, Lục Thính Vãn nhỏ bé ôm chiếc đèn đứng ở cửa, bị anh ta lạnh lùng quát m/ắng.

Con bé sợ đến tái mặt, nhưng vẫn ôm ch/ặt chiếc đèn, hết lần này đến lần khác nói mình không làm hỏng.

Lúc đó anh ta đang nghĩ gì?

Có lẽ là đang nghĩ, sao nó dám chạm vào đồ của tôi.

Nhưng đó vốn dĩ là thứ tôi để lại cho nó.

Tôi nhìn anh ta, tiếp tục nói: "Sợi dây chuyền đó, là thứ tôi muốn tặng cho con gái."

"Vậy mà anh lại đeo lên người đứa trẻ khác, nói với nó rằng, đây là mẹ để lại cho con."

Đáy mắt Lục Tự dâng lên nỗi đ/au đớn dữ dội.

"Tri An rất giống em."

"Vậy thì sao?"

Tôi hỏi anh.

Anh ta á khẩu.

Từng chữ từng chữ tôi nói: "Vì nó giống tôi, nên anh sẵn lòng yêu nó."

"Vì Thính Vãn giống anh, nên anh không chịu nhìn nó lấy một lần."

"Lục Tự, rốt cuộc anh đang yêu con gái, hay đang yêu một cái bóng giống tôi?"

Sắc mặt anh ta trắng bệch: "Không phải như vậy."

Anh ta lắc đầu nguầy nguậy.

"Hạ Hạ, không phải như vậy."

Anh ta như cuối cùng cũng sợ hãi, vội vàng đuổi theo hai bước.

"Tôi chỉ là quá nhớ em."

"Tôi nhìn thấy Tri An, liền như thấy em lúc nhỏ."

"Tôi không biết..."

Giọng anh ta nghẹn lại.

"Tôi không biết Thính Vãn lại sợ tôi đến thế."

"Anh không biết sao?"

Lục Tự đứng sững tại chỗ.

Tôi nói: "Nó chỉ cần nghe tiếng bước chân của anh, liền lập tức nhắm mắt lại."

"Khi sốt nó không dám nhìn anh, câu đầu tiên khi nó ốm là hỏi liệu có lây sang cho Tri An không."

"Anh nói cho tôi biết, anh không biết nó sợ anh sao?"

Gió trong sân càng lúc càng lớn.

Phải mất một lúc lâu, anh ta mới khàn giọng nói: "Tôi sai rồi."

Tôi không nói gì.

Anh ta ngẩng đầu, trong mắt toàn là tia m/áu.

"Hạ Hạ, tôi sai rồi, tôi sẽ đón con bé về, tôi sẽ bù đắp cho nó thật tốt."

Tôi gần như lập tức lên tiếng: "Đừng."

Lục Tự sững người.

"Cái gì?"

"Đừng đi làm phiền nó nữa."

Tôi nhìn anh, từng chữ một nói: "Nó đã rời khỏi nhà họ Lục rồi."

"Đừng dùng sự hối h/ận của anh mà lôi nó trở về nữa."

Lục Tự lắc đầu: "Tôi là bố nó."

"Anh không phải."

Ba chữ này thốt ra, cả người anh ta như bị giáng một đò/n nặng nề.

Tôi rất ít khi thấy anh ta như vậy, đến đứng cũng không vững.

"Người làm cha sẽ không để con gái mình ở cạnh phòng người làm, khi con gái ốm đ/au lại hỏi liệu có lây sang cho người khác không."

"Càng không khiến nó tưởng rằng, sự ra đời của mình là một tội á/c."

Lục Tự im lặng.

Q/uỷ sai phía sau nhắc nhở: "Còn một nửa canh giờ nữa."

Ánh đèn xanh lạnh lẽo rơi trên ống tay áo tôi.

Linh h/ồn tôi bắt đầu nhạt dần.

Lục Tự như cuối cùng cũng nhận ra, ngẩng phắt đầu lên.

"Em lại muốn đi sao?"

Trong giọng anh ta ẩn chứa sự hoảng lo/ạn sâu sắc.

Tôi không đáp, anh ta nhào về phía tôi.

Lần này, ngay cả vạt áo tôi anh ta cũng không chạm được.

Cả người lảo đảo quỳ rạp xuống đất.

"Hạ Hạ."

Anh ta ngước nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.

"Đừng đi."

"Tôi đã đợi em suốt năm năm."

"Ngày nào tôi cũng nhớ em."

"Tôi không dám ngủ quá lâu, sợ mơ thấy em, lại sợ tỉnh mộng không thấy em."

"Tôi giữ lại căn phòng của em, giữ lại tất cả đồ đạc của em."

"Tôi không hề quên em."

Tôi nhìn anh.

Anh ta quả thực không quên tôi.

Phòng giữ lại, dây chuyền giữ lại, ảnh giữ lại.

Đến cả loài hoa tôi thích, anh ta cũng cho người thay định kỳ.

Anh ta cất giữ một người ch*t thật hoàn hảo.

Nhưng lại để đứa con gái còn sống, héo mòn dần trong căn nhà tôi để lại.

"Lục Tự."

Tôi khẽ nói: "Tôi thà rằng anh quên tôi đi."

Anh ta hoàn toàn cứng đờ.

Tôi nói: "Nếu quên được tôi, có thể khiến anh yêu thương con bé thật lòng."

"Tôi thà rằng anh quên sạch sẽ đi."

Ánh sáng trong mắt Lục Tự vỡ vụn không còn một mảnh.

Anh ta như bị câu nói này làm tổn thương sâu sắc, đến hơi thở cũng trở nên khó khăn.

"Sao em có thể nói như vậy?"

Tôi nhìn anh.

"Tôi trở về chuyến này, không phải để nghe anh nói yêu tôi nhiều thế nào, tôi đến để xem con gái mình."

Lục Tự môi r/un r/ẩy.

"Vậy còn tôi thì sao?"

Tôi im lặng một lúc.

"Anh sao?"

Trong mắt anh ta dâng lên một tia hy vọng mong manh.

Tôi nhìn tia hy vọng đó, nhẹ nhàng nói: "Lục Tự, điều sai lầm nhất tôi làm trước khi ch*t, chính là giao con bé cho anh."

Ánh sáng đó hoàn toàn vụt tắt.

Anh ta quỳ trên mặt đất, sắc mặt trắng bệch, như thể cuối cùng đã bị chính tay tôi tuyên án t//ử h/ình.

"Không phải đâu."

Giọng anh ta thấp đến mức gần như không nghe thấy.

"Hạ Hạ, em không thể làm vậy."

"Tôi chỉ là quá nhớ em thôi."