Con bé ôm ch/ặt Tiểu Mãn, trong mắt thoáng chút sợ hãi: "Mẹ ơi, có phải mẹ sắp đi rồi không?"

Tôi không đáp.

Nhưng con bé lại cười trước.

"Không sao đâu ạ, mẹ đi thăm em gái đi."

"Hôm nay em ấy đón sinh nhật, chắc là vui lắm."

Tôi nhìn con bé.

Rõ ràng nó không nỡ xa tôi.

Đôi mắt đỏ hoe đến đáng thương, vậy mà vẫn đẩy tôi về phía người khác.

Tôi nén lại cảm giác chua xót trong lòng, khẽ nói: "Mẹ không đi đâu."

Lục Thính Vãn sững người.

"Đêm nay mẹ chỉ ở bên con thôi."

Con bé nhìn tôi, như thể không hiểu được câu nói này.

Phải rất lâu sau, nó mới vùi mặt vào con búp bê vải.

Giọng nói nghèn nghẹn.

"Vậy hôm nay con thực sự có mẹ rồi."

Tôi suýt chút nữa bật khóc, nhưng chỉ khóc thôi thì chẳng giải quyết được gì.

Sớm muộn gì tôi cũng phải đi, không thể để nó tiếp tục ở lại nhà họ Lục được.

Tôi phải nghĩ cách.

Trong căn nhà này, chẳng có ai thực sự bảo vệ nó cả.

Lục Tự sẽ không làm.

Người làm có thể xót xa, có thể thở dài, nhưng chẳng ai dám đắc tội với ông chủ vì một đại tiểu thư không được yêu thương.

Tôi nhìn chiếc hộp giấy cũ bên giường Lục Thính Vãn, nhớ lại lúc nãy con bé từng lục lọi tìm thấy bức ảnh trong đó.

Là dì Lưu đưa cho nó.

Dì Lưu đã biết ảnh của tôi, cũng biết chuyện lúc nó mới chào đời, điều đó chứng tỏ trên đời này không phải không còn ai nhớ rằng Thính Vãn vốn dĩ nên được yêu thương.

Tôi hỏi: "Thính Vãn, ngoài dì Lưu ra, còn ai cho con đồ gì nữa không?"

Con bé suy nghĩ một chút.

"Có ạ."

Nó ốm đến mức mệt lả, cử động rất chậm chạp.

Nhưng vẫn cố chống người, lấy ra một chiếc hộp sắt từ trong hộp giấy đầu giường.

Chiếc hộp sắt rất cũ, bên trên dán hình chú thỏ đã phai màu.

Nó mở hộp ra.

Bên trong không có kẹo.

Chỉ có vài tấm thẻ, một chiếc kẹp tóc cũ và một phong bao lì xì nhỏ chưa bóc.

Lục Thính Vãn nhỏ giọng nói: "Dì Lưu nói, là bà ngoại cho con."

Bà ngoại.

Mẹ của tôi.

Sau khi tôi ch*t, người thương tôi nhất, làm sao có thể không muốn gặp con gái của tôi?

Lục Thính Vãn nâng niu những món đồ đó, cẩn thận hỏi: "Mẹ ơi, bà ngoại là ai ạ?"

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

"Là mẹ của mẹ."

Nó ngẩn người.

"Vậy bà có thích con không ạ?"

"Có chứ."

Tôi trả lời ngay lập tức.

"Bà chắc chắn sẽ rất yêu con."

Đôi mắt Lục Thính Vãn sáng lên, rồi lại nhanh chóng cụp xuống.

"Nhưng con chưa từng gặp bà."

Nói rồi, nó lấy ra một tờ giấy gấp làm nhiều lần từ dưới đáy hộp.

Các cạnh giấy đã mềm nhũn.

Sau khi mở ra, là một dãy số điện thoại.

Bên cạnh còn có nét chữ xiêu vẹo của dì Lưu.

-- Thính Vãn, khi nào buồn, hãy gọi số điện thoại này.

Tiếng chuông vẫn thúc giục tôi từ xa.

Tôi khẽ nói: "Thính Vãn, chúng ta gọi điện cho bà ngoại đi."

07

Lục Thính Vãn sợ đến mức tay run lên.

Mẩu giấy trượt khỏi lòng bàn tay nó, rơi xuống tấm chăn.

"Không được đâu ạ."

Giọng con bé rất khẽ, nhưng từ chối rất dứt khoát.

"Bố sẽ tức gi/ận."

Tôi nhìn nó.

"Con đang ốm."

"Bác sĩ đã đến rồi, họ sẽ cho con uống th/uốc."

"Nhưng không ai đưa con rời khỏi đây cả."

Lục Thính Vãn ngẩng đầu, đôi mắt đầy vẻ ngơ ngác.

Rời khỏi.

Từ này đối với nó dường như rất xa lạ.

Nó sống ở nhà họ Lục.

Nhưng nhà họ Lục chưa bao giờ cho nó cảm giác là nhà.

Nó bị nh/ốt trong căn phòng nhỏ này, đến cả việc nghĩ mình có thể đi nơi khác cũng không dám.

Tôi hạ thấp giọng: "Con có muốn gặp bà ngoại không?"

Lục Thính Vãn không trả lời ngay.

Nó cúi đầu nhìn những tấm thẻ cũ trong hộp sắt.

Có một tấm thẻ vẽ hình chiếc bánh kem nhỏ.

Nét chữ là của mẹ tôi.

-- Thính Vãn, bà ngoại không biết cháu có thích bánh kem dâu tây không. Đợi cháu lớn thêm chút nữa, bà ngoại sẽ đưa cháu đi ăn.

Ngón tay Lục Thính Vãn khẽ vuốt ve dòng chữ đó.

"Bà ngoại có phải cũng sẽ nghĩ là con làm mẹ ch*t không ạ?"

Tim tôi đ/au nhói.

"Không đâu."

"Nhưng bố nghĩ thế."

"Bố sai rồi."

Nó ngơ ngác nhìn tôi.

Tôi ngồi xổm bên giường, từng chữ từng chữ nói cho nó biết:

"Mẹ không phải do con làm ch*t. Bà ngoại cũng sẽ không nghĩ như vậy. Con ốm rồi, sợ hãi rồi, có thể tìm bà ngoại."

Lục Thính Vãn cầm lại mẩu giấy.

Nó nhìn rất lâu.

"Nhưng điện thoại ở phòng khách ạ."

"Con đi nổi không?"

Nó gật đầu, rồi lại lắc đầu.

"Con sợ."

Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của nó.

"Mẹ đi cùng con."

Câu nói này như tiếp thêm cho nó một chút dũng khí.

Nó vén chăn, lúc xuống giường chân hơi mềm, suýt chút nữa ngã xuống.

Tôi theo bản năng đưa tay ra đỡ, nhưng vẫn không chạm được vào nó.

Lục Thính Vãn tự vịn vào mép giường, khẽ thở dốc.

"Con không sao."

Tôi theo nó ra khỏi căn phòng nhỏ.

Nhà họ Lục rất yên tĩnh.

Tiệc sinh nhật ở phòng khách chính đã tan, chỉ còn người làm đang dọn dẹp bóng bay và ruy băng.

Trên bàn ăn vẫn còn miếng bánh kem chưa ăn hết.

Lục Thính Vãn đứng trong bóng tối ở hành lang, nhìn miếng bánh đó một cái.

Rồi lại nhanh chóng cúi đầu.

Nó không đi đường đó.

Nó đi đường vòng, nép sát vào tường, chậm rãi đi đến phòng khách phụ.

Điện thoại đặt trên chiếc tủ thấp.

Nó kiễng chân, ngón tay đặt lên bàn phím, nhưng mãi vẫn không bấm số.

"Mẹ ơi, con không biết phải nói gì."

"Con chỉ cần nói, con là Thính Vãn."

"Rồi sao nữa ạ?"

"Rồi nói, con muốn gặp bà ngoại."

Nó gật đầu.

Ngón tay r/un r/ẩy, bấm sai đến hai lần.

Đến lần thứ ba mới gọi được đi.

Điện thoại đổ chuông rất lâu.

Lâu đến mức dũng khí của Lục Thính Vãn dần tan biến.

Nó định cúp máy.

Khoảnh khắc tiếp theo, đầu dây bên kia cuối cùng cũng có người bắt máy.

Là một giọng nữ hơi khàn.

"Alo?"

Lục Thính Vãn nắm ch/ặt ống nghe, cả người cứng đờ.

Nó không dám nói gì.

Đầu dây bên kia hỏi lại lần nữa: "Ai đấy?"

Lục Thính Vãn nhìn về phía tôi.

Tôi khẽ nói: "Nói với bà đi."

Đôi môi nó mấp máy.

Giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

"Cháu là... Thính Vãn."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"Ai cơ?"

Đôi mắt Lục Thính Vãn đỏ hoe, như thể giây tiếp theo sẽ bật khóc.

Nó nói lại lần nữa: "Cháu là Lục Thính Vãn."

Bên kia có tiếng vật gì đó rơi xuống đất.

Rất lớn.

Phải mất mấy giây sau, giọng nói đó mới truyền lại.

Lần này, r/un r/ẩy dữ dội.

"Thính Vãn?"

Lục Thính Vãn cũng sững người.

Nó không ngờ người ở đầu dây bên kia thực sự biết nó.

"Bà là bà ngoại phải không ạ?"

Tiếng thở bên kia rối lo/ạn trong chốc lát.

"Là bà, là bà ngoại đây. Thính Vãn, sao cháu lại gọi điện cho bà? Cháu đang ở đâu? Có phải Lục Tự bắt cháu gọi không?"

Lục Thính Vãn không biết trả lời thế nào.

Nó chỉ nắm ch/ặt ống nghe, nhỏ giọng nói: "Cháu bị ốm rồi ạ."

Đầu dây bên kia im bặt.

Lục Thính Vãn như sợ làm phiền người khác, vội vàng bổ sung: "Không nghiêm trọng lắm đâu ạ, cháu uống th/uốc là khỏi thôi. Nhưng mà... mẹ đã về rồi."

Nói đến đây, nó nhìn tôi một cái, giọng nhẹ tênh.