Lâm Vi không hề ngẩng đầu: "Tớ muốn ở lại trường làm bài tập, sắp thi Đại học rồi... Cậu cũng thu bớt tâm trí lại có được không?"

Hứa Tông gõ ngón tay lên mặt bàn: "Từ bao giờ cậu trở nên giáo điều như thế rồi?"

"Có đi cùng không? Không đi thì chia tay." Cậu ta nở một nụ cười, "Dù sao thì đám con gái xếp hàng muốn đi cùng tớ nhiều lắm."

Bàn tay cầm bút của Lâm Vi run lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn cậu ta.

Hứa Tông lúc này mới thu lại vẻ cà lơ phất phơ, nắm lấy cổ tay cô khẽ lắc lắc: "Đùa cậu thôi, nhìn cậu kìa, một chút đùa vui cũng không chịu được."

Lâm Vi không động đậy.

Cổ tay cô bị cậu ta nắm ch/ặt, cả người cứng đờ trên ghế, như một sợi dây đàn bị kéo căng đến cực hạn.

Hứa Tông chậc một tiếng, tăng âm lượng: "Nhanh lên nào, lần chần cái gì chứ?"

Tôi không xem nổi nữa.

Bốp một tiếng, tôi đóng tập đề lại rồi đứng dậy, đi đến đẩy tay cậu ta ra.

"Hôm nay cậu ấy không khỏe, cậu bị m/ù à?"

Hứa Tông bị tôi đẩy lùi lại một bước, nhìn rõ là tôi, cậu ta cười càng thêm bất cần.

"Sao nào, Trình Hoài Dã không ở đây, cậu lại nhớ đến chỗ tốt của tớ rồi? Gh/en à?"

Tôi nhìn gương mặt đó, bỗng nhiên cảm thấy những khoảnh khắc rung động trước kia như bị phủ một lớp bụi.

"Đồ ng/u." Tôi buột miệng nói.

"Cậu nói cái gì?"

Tôi bình tĩnh lại, che chở Lâm Vi ra sau lưng, mặt vô cảm nhìn Hứa Tông.

"Hứa Tông, cậu không muốn lên lớp thì thôi, không muốn học thì thôi, đó là cuộc đời của cậu."

"Nhưng, đừng cản trở cuộc đời của người khác."

"Đừng coi một phút của cậu cũng giống như một phút của người khác."

"Một phút này sau này chênh lệch chính là mấy chục năm đấy."

Vừa dứt lời, trong mắt Lâm Vi lóe lên một tia sáng.

Hứa Tông sa sầm mặt mày.

Trong tiếng xì xào bàn tán của các bạn học, cậu ta cầm lấy đồng phục rồi bỏ đi.

20

Ngày đầu tiên sau kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, tin tức Hứa Tông và Lâm Vi chia tay đã lan truyền.

Là chính Lâm Vi nói ra.

Điều khiến người ta bất ngờ hơn là cô ấy đã c/ắt tóc.

Mái tóc dài gần đến thắt lưng trước kia đã không còn, giờ đây để lộ ra phần gáy trắng ngần và đường vai g/ầy guộc.

"Cậu c/ắt tóc vì thất tình à?" Bạn cùng bàn có chút xót xa.

Lâm Vi đặt bút xuống, đưa tay vén những sợi tóc lòa xòa bên tai, khẽ cười.

"Không phải. Chỉ đơn giản là không muốn lãng phí thời gian vào việc gội đầu thôi."

Khi nói câu này, ánh mắt cô ấy lướt qua bạn cùng bàn quét về phía tôi, khóe miệng cong cong.

Tôi gật đầu với cô ấy: "Rất đẹp, rất hợp với cậu."

"Cảm ơn."

Vành tai cô ấy đỏ ửng, cúi đầu tiếp tục làm bài.

Trình Hoài Dã ngồi cạnh tôi, cằm gác trên hai cánh tay đan chéo, nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên.

"Cảm giác cậu vừa làm một việc đại sự kinh thiên động địa nhỉ."

"Lo bài tập của cậu đi." Tôi đẩy tập đề qua, đầu bút chọc vào chỗ trống cần điền đáp án, "Chỗ này, đường phụ vẽ sai rồi."

Cậu ấy không đáp, cứ giữ tư thế đó nhìn tôi thêm hai giây, mới lười biếng ngồi thẳng dậy, cúi đầu nhìn đề.

Sau khi Trình Hoài Dã quay lại lớp học, cậu ấy không còn giấu giếm nữa.

Chuông tan học vừa vang lên, cậu ấy kéo thẳng ghế đến cạnh bàn tôi, ngồi xuống một cách thản nhiên, trải tập đề ra rồi chỉ tay vào những chỗ không làm được hỏi tôi.

"Cậu có thể khiêm tốn một chút được không?"

Tôi liếc nhìn những ánh mắt xung quanh.

Cậu ấy không ngẩng đầu: "Thi Đại học đến nơi rồi, tớ phải tranh thủ từng giây để nâng cao bản thân."

"Thì cũng không cần phải ngồi gần thế này."

"Gần mới dễ hỏi."

Cán bút lại gõ gõ lên mặt giấy: "Tập trung chút đi, thầy Hạ. Câu này, giảng chút xem nào."

21

Ngày đông trời tối sớm, đèn đường bật sáng sau giờ tan học.

Trình Hoài Dã đưa tôi đến cửa căn hộ rồi rời đi.

Tôi một mình lên lầu, chưa leo được mấy bước đã thấy có người ngồi trên cầu thang, làm tôi gi/ật b/ắn mình.

Cậu ta đặt hai tay lên đầu gối, cúi đầu, cái bóng bị ánh sáng kéo dài thành một khối xám xịt.

Tôi dừng bước.

Hứa Tông nghe thấy động tĩnh ngẩng đầu lên, dưới mắt thâm quầng, đồng phục nhăn nhúm.

Cậu ta chống đầu gối đứng dậy, nhưng không bước xuống bậc thang mà chặn ở đó.

"Làm phiền tránh ra, tớ muốn về nhà."

Tôi nghiêng người muốn đi vòng qua cậu ta, cậu ta vươn tay nắm lấy cổ tay tôi.

"Hạ Mộc." Giọng cậu ta khàn đi trông thấy, "Tớ và Lâm Vi chia tay rồi. Cậu đừng gi/ận tớ nữa được không?"

Tôi vùng ra, cậu ta nắm quá ch/ặt.

"Tớ không gi/ận." Tôi nói.

Mắt Hứa Tông sáng lên.

Cậu ta buông tay rồi tiến thêm nửa bước, hai tay bóp lấy vai tôi, dùng lực đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

"Vậy chúng mình làm hòa được không? Tớ hứa sau này không đi đá/nh bi-a nữa, cũng không tụ tập với đám người đó nữa. Cậu vẫn dạy kèm và gạch trọng tâm cho tớ như trước được không?"

Tốc độ nói của cậu ta ngày càng nhanh.

"Chúng mình có thể thi vào cùng một trường, tớ sẽ học hành tử tế, như vậy chúng mình..."

"Hứa Tông..." Tôi ngắt lời cậu ta.

"Tương lai rất nặng nề." Tôi nhìn cậu ta, từng chữ từng chữ một, "Tớ chỉ có thể gánh vác tương lai của chính mình, không cách nào gánh vác của người khác được."

"Rất xin lỗi, những chuyện cậu nói, tớ làm không được."

Cầu thang yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng vo ve của đèn cảm ứng trên đỉnh đầu.

Tôi mở cửa vào nhà, đóng sầm cửa lại, ngăn cách cậu ta ra khỏi thế giới của mình.

22

Thời gian như bị ai đó rút mất số trang, lật mãi lật mãi đã đến trang cuối cùng.

Ngày thi Đại học, cổng trường giăng dây cảnh báo, phụ huynh đông nghẹt nửa con phố.

Giáo viên chủ nhiệm mặc một chiếc sườn xám đỏ rực, tà váy x/ẻ đến đùi, để lộ cả lông chân.

Thầy ấy vốn không bao giờ nói to, nhưng hôm đó lại gào lên, tiếng nói át cả mọi ồn ào.

"Đọc kỹ đề! Đọc kỹ đề! Xem rõ rồi hẵng đặt bút!"

"Đừng quên tô phiếu trả lời! Xem cả hai mặt đề, đừng bỏ sót câu!"

"Trắc nghiệm không biết làm thì cứ ba ngắn một dài chọn dài, ba dài một ngắn chọn ngắn, đều gần như nhau thì chọn C!"

Chúng tôi cười ồ lên.

Thầy ấy cũng cười, đưa tay lau khóe mắt: "Tự luận thực sự không biết làm, thì chép lại đề cho thầy, chép đúng cũng có điểm!"

Tiếng còi vang lên.

Tôi nắm ch/ặt thẻ dự thi và túi bút trong suốt đi vào trong.

"Hạ Mộc."

Quay đầu lại, Trình Hoài Dã đứng cách đó hai bước, mái tóc xoăn đen vểnh lên, hất cằm về phía tôi.

"Viết xong đề, đợi tớ ở cổng trường."

"Lỡ cậu chậm hơn tớ thì sao?"

"Vậy thì cậu đợi tớ."

Tôi không nhịn được cười, quay người đi được hai bước lại nghe thấy cậu ta bổ sung thêm một câu.

"Hẹn gặp ở Bắc Kinh."

Tiếng ve mùa hè bỗng vang lên, từng tiếng từng tiếng một, y hệt ngày cuối cùng của đếm ngược.

Hóa ra.

Khúc nhạc kết thúc tuổi trẻ của thiếu niên, chính là âm thanh khi ngòi bút này đặt xuống.