Cậu ta im lặng hai giây, đưa hộp bánh kem đến trước mặt tôi, chiếc nơ ruy-băng trên hộp kem vẫn còn thắt nút tinh xảo.

"Tạ lỗi đấy, loại bánh kem bơ cậu thích. Từ nay về sau tớ sẽ không cúp máy của cậu tùy tiện nữa."

Tôi không nhận.

"Tớ không thích ăn mấy thứ ngấy ngậy này."

"Người thích đồ ngọt luôn là cậu, Hứa Tông. Tớ đi ăn cùng cậu bao nhiêu năm nay, cậu chưa bao giờ hỏi xem rốt cuộc tớ có thích ăn hay không."

Tay cậu ta cứng đờ giữa không trung: "Ý cậu bây giờ là sao?"

"Muốn đoạn tuyệt với tớ à? Hạ Mộc, cậu đừng quên nếu không phải lần đó hồi cấp hai tớ c/ứu cậu, thì cánh tay kia của tớ làm sao mà..."

"Ừ, tớ nhớ." Tôi ngắt lời cậu ta. "Vết s/ẹo đó tớ luôn ghi nhớ."

Đối diện với ánh mắt của Hứa Tông, trong mắt tôi không còn chút gợn sóng nào nữa.

"Nhưng tớ cũng đã dạy kèm cho cậu rất nhiều năm, từ cấp hai đến lớp mười một, chép bài, gạch chân trọng tâm, dự đoán đề thi trước kỳ thi."

"Hứa Tông, n/ợ cậu tớ sớm đã trả xong rồi."

Biểu cảm của cậu ta từ ngỡ ngàng chuyển sang đỏ bừng, cuối cùng tất cả vặn vẹo thành cơn gi/ận dữ.

Cậu ta quay đầu chạy xuống lầu, ném mạnh hộp bánh vào thùng rác, kem tràn ra khỏi hộp, dính đầy lên thành thùng.

"Được, Hạ Mộc!"

"Cậu nhớ lấy những gì cậu nói hôm nay, đừng có hối h/ận là được."

Hứa Tông quay người bỏ đi.

Tôi đứng từ xa nhìn chằm chằm vào đống kem trong thùng rác, im lặng.

"Vẫn ổn chứ?"

Trình Hoài Dã khẽ lên tiếng.

Cậu ấy đứng dưới bóng đèn camera giám sát, ánh sáng vụn vỡ từ hành lang cầu thang hắt sang từ phía bên cạnh, giấu một nửa khuôn mặt cậu ấy vào bóng tối, nhưng đôi mắt thì vẫn sáng rực.

Thứ tôi nhìn thấy khi ngẩng đầu lên chính là đôi mắt ấy.

"Ổn lắm." Tôi nói.

16

Mùa hè như bị ai đó nhấn nút tua nhanh.

Khai giảng là lớp mười hai, trên bảng đen phấn trắng viết dòng chữ to đùng "Đếm ngược kỳ thi Đại học".

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó mấy giây, mới dời tầm mắt về chỗ ngồi.

Chỗ của Trình Hoài Dã vẫn trống không.

Sách giáo khoa trên bàn xếp ngay ngắn, khóa kéo túi bút cũng đã đóng lại, nhưng cậu ấy không có ở đây.

Cậu ấy phải đi tập huấn trước ở đội, môn văn hóa phải đợi đến cuối tháng mười mới học lại cùng được.

Một tháng này, ngày nào vào lớp ánh nhìn đầu tiên của tôi cũng hướng về chỗ trống đó.

Liên tiếp hai kỳ thi thử, tôi vẫn vững vàng ở vị trí hạng nhất toàn khối.

Hứa Tông tụt xuống ngoài hạng hai mươi của lớp, Lâm Vi còn thảm hơn, từ top mười ban đầu rơi thẳng xuống hơn hạng ba mươi.

Giờ ra chơi có người bàn tán, nói rằng cả kỳ nghỉ hè hai người họ cãi nhau suốt, Lâm Vi chạy đến phòng bi-a tìm Hứa Tông mấy lần, lần nào ra ngoài mắt cũng sưng húp.

Thực ra trước đây Hứa Tông cũng ngang ngược như vậy, chỉ là tôi sẽ không biết mệt mà đi mách mẹ cậu ta.

Bây giờ, tôi cúi đầu lật cuốn sổ ghi lỗi sai của mình, không xen vào.

Giáo viên chủ nhiệm không ngồi yên được nữa, gọi hai người lên văn phòng để tâm sự.

Khi tôi ôm xấp bài thi vào tìm thầy để chấm, đúng lúc chạm mặt Hứa Tông đi ra.

Cậu ta g/ầy đi một chút, cằm mọc lên ít râu xanh.

Vội vàng liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt lại nhanh chóng dời đi.

Cái nhìn này vừa vặn bị Lâm Vi ở phía sau nhìn thấy, hốc mắt vốn đã đỏ của cô ta càng đỏ hơn.

Tôi vòng qua chỗ họ, đặt bài thi lên bàn giáo viên.

Yêu đương thì có gì quan trọng bằng tương lai chứ.

17

Đợt tập huấn của Trình Hoài Dã rất nghiêm ngặt, điện thoại ban ngày bị thu, tối mới được phát cho một chút.

Nhưng cứ đúng mười giờ tối, tin nhắn của cậu ấy lại đến đúng giờ.

Trước tiên là gửi ảnh chụp một nửa xấp bài thi, nét chữ ngay ngắn, những câu không làm được đều được khoanh tròn bằng bút đỏ.

Tôi nằm bò trên bàn học viết từng hướng dẫn giải bài cho cậu ấy, sau khi gửi đi đợi một lát, phản hồi của cậu ấy sẽ là: "Hiểu rồi."

"Hóa ra là vậy."

"......Cậu mọc n/ão kiểu gì thế."

Thỉnh thoảng cũng trò chuyện những chuyện khác.

"Thầy chủ nhiệm có tìm cậu nói chuyện không? Về việc báo danh trường đại học ấy."

【Có tìm.】

"Thầy bảo tớ sớm nghiên c/ứu chuyên ngành và trường học."

"Cậu muốn báo trường nào?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tốc độ gõ chữ còn nhanh hơn n/ão: "Bắc Kinh."

【Còn cậu?】

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Mấy chữ "Đang nhập..." sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng, đợi đến mức tim tôi lo/ạn cả nhịp.

Cuối cùng tin nhắn của cậu ấy hiện lên, vỏn vẹn hai chữ:

【Bắc Kinh.】

Nhịp thở của tôi khựng lại một nhịp.

Cậu ấy cũng chọn Bắc Kinh?!

Quạt điện ù ù thổi gió mát, nhưng lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi.

Câu nói đó nghẹn ở cổ họng hồi lâu, cuối cùng ngón tay tự động cử động.

"Tớ nhớ cậu, Trình Hoài Dã."

Gửi đi rồi tôi mới hối h/ận, chỉ h/ận không thể ném điện thoại ra ngoài cửa sổ.

Nhưng chưa đợi tôi thu hồi, điện thoại rung lên.

"Tớ cũng nhớ cậu."

Tôi nắm ch/ặt điện thoại thu mình vào trong chăn, khóe miệng không sao đ/è xuống được.

18

Giờ thể dục, tiếng còi trên sân tập vang lên liên hồi.

Tôi tranh thủ lúc thầy không chú ý lẻn về lớp, trải ra một xấp đề thi tổng hợp.

Bút vừa đặt xuống, mới chú ý đến phía sau có người.

Lâm Vi nằm bò trên bàn, tay đ/è lên cuốn bài tập, sắc mặt trắng bệch đ/áng s/ợ, thái dương lấm tấm mồ hôi.

Cô ta ôm bụng, ngón tay vẫn r/un r/ẩy viết chữ.

Tôi nhìn cô ta mấy giây, đứng dậy đi đến máy lọc nước lấy một cốc nước ấm, đặt ở góc bàn cô ta.

"Có cần tớ đưa cậu đến phòng y tế không?"

Cô ta ngước mắt, đôi môi không còn chút huyết sắc, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo.

"Không sao, tớ ngồi một lát là được."

"Cậu bị bất dung nạp lactose."

Tôi liếc thấy trong ngăn bàn cô ta lộ ra nửa chiếc cốc trà sữa, thứ mà sáng nay Hứa Tông m/ua: "Bánh kem bơ, trà sữa, mấy thứ này không đụng vào được, càng ăn bụng càng đ/au."

"Thứ không hợp thì đừng cố ép bản thân phải chấp nhận. Cơ thể cũng vậy, con người cũng thế, những thứ miễn cưỡng có được cuối cùng chỉ là tự mình chuốc lấy khổ sở mà thôi."

Cô ta cúi đầu, đầu bút khựng lại trên giấy tạo thành một chấm mực nhỏ.

Tôi ngồi lại chỗ, cắm tai nghe vào tai, vừa bấm vào file ghi âm bài nghe, phía sau truyền đến động tĩnh rất nhẹ.

"Hạ Mộc...... cảm ơn cậu."

Tôi không quay đầu lại, vặn âm lượng tai nghe to thêm một nấc.

19

Chuông tan học đã vang lên từ lâu, trong lớp vẫn còn hơn nửa số học sinh.

Đối với học sinh lớp mười hai, thời gian là vàng bạc, có thể xem thêm một giây sách cũng là lãi.

Lâm Vi khom lưng sửa bài lỗi, ánh đèn huỳnh quang kéo bóng cô ta dài dằng dặc.

Hứa Tông xách đồng phục từ cửa sau đi vào, ngồi phịch xuống ghế trước mặt cô ta, xoay người nằm đ/è lên xấp đề thi của cô ta.

"Hôm nay cảm giác tay tốt đấy, đi đá/nh bi-a với tớ không?"