Đôi giày cao gót tôi mới m/ua đã bị con chó Poodle mẹ chồng nuôi cắn nát vụn.

Còn mẹ chồng tôi, bà đang ôm một con mèo hoang vừa nhặt về, xót xa đến rơi nước mắt.

Đây đã là con vật thứ bảy bà mang về nhà trong tháng này rồi.

Chồng tôi không nhịn nổi nữa, anh đ/á đổ khay thức ăn của chó.

"Mẹ! Cuộc sống này không thể tiếp tục như thế được nữa! Ngày mai con sẽ tống khứ hết lũ súc vật này đi!"

Mẹ chồng dang tay ra chắn phía trước, tư thế như muốn liều mạng: "Con dám! Con dám đuổi chúng đi, mẹ sẽ nhảy từ đây xuống!"

Thấy một cuộc đại chiến gia đình sắp bùng n/ổ, tôi vội vàng tiến lên ngăn cản.

"Mẹ, chúng ta không cần phải đuổi chúng đi."

"Nhưng mà, chúng đi vệ sinh bừa bãi, cắn phá lung tung, đi đến đâu cũng bị người ta gh/ét bỏ, mẹ phải dạy dỗ chúng cho vào khuôn phép."

Tôi lấy ra một tờ giới thiệu khóa học về tâm lý học hành vi thú cưng hoàn toàn bằng tiếng Anh.

"Con đã đăng ký cho mẹ một lớp học chuyên sâu về tâm lý học hành vi thú cưng."

"Nếu mẹ thực lòng yêu thương chúng, hãy đi học cách biến chúng thành những đứa trẻ ngoan mà ai nhìn cũng yêu!"

1

Trần Phong kéo mạnh tôi ra hành lang phòng ngủ, hạ thấp giọng gầm lên.

"Lâm Duyệt, cô đi/ên rồi à? Đôi giày đó hơn hai mươi triệu, bị cắn hỏng rồi cô không xót thì thôi, còn để mặc bà làm càn? Trong nhà giờ nồng nặc mùi nước tiểu, cô còn đăng ký lớp học gì cho bà nữa?"

Tôi rút tay ra, lạnh lùng nhìn anh.

"Cãi nhau có giải quyết được vấn đề không? Ngoài việc đ/á khay thức ăn, đ/ập cửa, đã bao giờ anh tống khứ được con chó nào chưa? Cuối cùng chẳng phải vẫn là bà khóc lóc, ăn vạ, đòi ch*t, rồi anh lại phải thỏa hiệp sao?"

Trần Phong cứng họng.

Tôi quay đầu nhìn qua khe cửa vào phòng khách.

Mẹ chồng đang ngồi xổm trên sàn, dùng tay nhặt từng chút thức ăn cho chó vương vãi.

Bóng lưng bà c/òng xuống, mái tóc hoa râm rối bời, cả người toát lên vẻ lấy lòng đầy thận trọng và nỗi cô đơn vô tận.

Bà không phải người x/ấu.

Bà chỉ là quá già, quá rảnh rỗi, và quá sợ cảm giác không còn được cần đến nữa.

Nhận nuôi những con vật không ai cần này là cách duy nhất để bà tìm thấy "cảm giác tồn tại".

Cưỡng ép tước đoạt chúng, chẳng khác nào lấy mạng bà.

Đã không thể chặn lại, thì chỉ có thể khơi thông.

Tôi quay lại phòng khách, đặt tờ giấy bằng tiếng Anh lên bàn trà, rồi đưa cho bà một chiếc bút.

"Mẹ, học phí lớp này ba mươi triệu, con trả. Nhưng con có điều kiện."

Nghe thấy con số "ba mươi triệu", tay mẹ chồng run lên bần bật.

"Ba... ba mươi triệu? Học phí?" Bà trợn tròn mắt nhìn tôi, "Lớp gì mà đắt thế?"

"Khóa học về hành vi thú cưng đạt chứng nhận quốc tế, dạy mẹ cách hiểu tâm tư của chó, cách khiến chúng không sủa bậy, không đi vệ sinh bừa bãi, không cắn người."

Tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống, "Điều kiện của con là, trước khi mẹ nhận được chứng chỉ tốt nghiệp, trong nhà không được thêm một con vật nào nữa, bảy con hiện tại chính là đối tượng thực tập của mẹ."

"Mẹ đồng ý thì ký tên. Không đồng ý thì ngày mai Trần Phong gọi ban quản lý đến bắt chó, con tuyệt đối không ngăn cản."

Mẹ chồng nhìn tờ giấy, rồi lại nhìn lũ chó mèo trong góc.

Bà chẳng học hành được bao nhiêu, đến điện thoại thông minh còn dùng không thạo, nhìn thấy tờ giấy toàn tiếng nước ngoài kia thì mặt mày ngơ ngác.

Nhưng bà hiểu rõ sức nặng của mấy chữ "ban quản lý đến bắt chó".

"Mẹ... mẹ không biết chữ, nói gì đến chữ Tây." Bà ấp úng định rút lui.

"Con sẽ phiên dịch cho mẹ, các bài học online con sẽ cùng mẹ xem."

Tôi dúi chiếc bút vào tay bà, "Mẹ ơi, thực lòng yêu thương chúng thì phải dạy chúng những quy tắc để có thể sống sót trong xã hội này."

Câu nói này đ/âm thẳng vào tim mẹ chồng.

Bà nghiến răng, vụng về ký tên mình vào góc dưới bên phải tờ đơn đăng ký.

2

Tối hôm sau, "lớp học chuyên sâu" của chúng tôi chính thức bắt đầu.

Trần Phong đeo tai nghe chống ồn chơi game trong phòng ngủ, coi như không thấy không phiền.

Tôi dựng máy tính bảng lên bàn ăn, chiếu màn hình lên tivi.

Trong hình là một huấn luyện viên người nước ngoài có bộ râu quai nón rậm rạp đang giảng giải bằng tiếng Anh.

Mẹ chồng đeo kính lão, tay cầm cuốn sổ bìa dày tôi m/ua cho, ngồi thẳng tắp.

"Ông già Tây này lầm bầm cái gì thế?" Mẹ chồng hỏi.

"Ông ấy nói, tất cả các hành vi x/ấu của chó đều là do phản hồi từ môi trường không đúng, đây gọi là phản xạ có điều kiện."

Tôi tạm dừng video, dùng bút vẽ một sơ đồ lên giấy, "Mẹ, nói đơn giản là thế này, con Poodle cắn giày con là vì cắn giày thấy vui, trước đây để không cho nó cắn, có phải mẹ lập tức lấy đồ ăn vặt ra dỗ nó nhả giày ra không?"

Mẹ chồng gật đầu lia lịa, "Đúng thế, lấy dải th!t ra đổi, nó mới nhả ra."

"Vậy thì đúng rồi, trong đầu con chó, cắn giày bằng với việc đổi được th!t. Mẹ không phải đang ngăn cản nó, mà là đang thưởng cho nó vì hành vi cắn giày đó."

Mẹ chồng sững sờ.

Bà mất đúng năm phút để tiêu hóa khái niệm này, sau đó đ/ập một cái vào đùi.

"Ôi trời! Thế chẳng phải mẹ đang gây nghiệp sao! Mẹ đang dạy nó phá hoại à!"

"Cho nên, video có nói, chúng ta phải dùng hình ph/ạt tiêu cực kết hợp với củng cố tích cực."

Khái niệm quá chuyên môn, mẹ chồng không hiểu, tôi trực tiếp chuyển sang tình huống thực tế.

"Mẹ, chính là phớt lờ! Nó làm sai, mẹ không đá/nh không m/ắng, quay người bỏ đi. Nó làm đúng, lập tức thưởng đồ ăn vặt."

Lý thuyết giảng trong hai tiếng, mẹ chồng ghi chép đầy ba trang giấy những dòng chữ xiêu vẹo.

Mười giờ tối, bài học thực hành bắt đầu.

Đối tượng mục tiêu chính là con Poodle hoang đã cắn nát đôi giày của tôi.

Con vật nhỏ này không chỉ thích cắn đồ mà còn cực kỳ giữ miếng ăn.

Thường ngày mẹ chồng đổ thức ăn cho nó, nó đều phát ra tiếng gầm gừ giữ miếng.

"Mẹ, làm theo những gì đã học hôm nay, đi cho ăn đi."

Mẹ chồng hít sâu một hơi, bưng khay thức ăn đi tới.

Con Poodle vừa thấy khay cơm tới, lập tức chồm lên định lao vào người mẹ chồng, trong cổ họng phát ra ti/ếng r/ên rỉ sốt ruột.

Nếu là trước đây, mẹ chồng sẽ lập tức xót xa đặt khay xuống, miệng lẩm bẩm "đói lắm rồi phải không cưng".

Hôm nay, mẹ chồng dừng bước.

Con Poodle vồ hụt, càng thêm sốt ruột, thậm chí đứng cả hai chân sau lên cào vào ống quần mẹ chồng.

Mẹ chồng theo phản xạ muốn cúi người xuống.

"Thu hồi lòng thương hại lại, đừng nhìn nó." Tôi lạnh lùng lên tiếng bên cạnh.

Mẹ chồng lập tức đứng thẳng người, bưng khay cơm lên cao, thậm chí quay đầu đi chỗ khác, hoàn toàn không nhìn nó.

Con Poodle ngẩn người, nó sủa suốt hai phút, phát hiện chiêu này không linh nghiệm.

Nó định cào vào giày mẹ chồng, mẹ chồng lùi lại hai bước, tiếp tục phớt lờ.

Từng giây từng phút trôi qua.

Cuối cùng, con Poodle cũng mệt, nó ngừng vồ vập.

Nó nghi hoặc lùi lại một bước, ngồi bệt xuống đất, lặng lẽ nhìn mẹ chồng.