Mẹ tôi sau khi bị đ/au tim đến mức ngất xỉu, đã ngồi tàu hỏa hạng phổ thông suốt một ngày một đêm để đến thành phố Kinh.

Bà cầm tờ kết quả CT, do dự hồi lâu trước cửa phòng chồng tôi, rồi mới khẽ gõ hai cái, vừa sợ người ta nghe thấy, lại vừa sợ người ta không nghe thấy:

“Tiểu Giang à, con xem giúp mẹ phim chụp này, b/ệnh này phải chữa thế nào?”

Là chuyên gia về tim mạch tại một b/ệnh viện hạng ba, chồng tôi lại để mặc bà đứng đó, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

“Đi làm thủ tục đăng ký khám theo quy trình đi.”

Nụ cười lấy lòng trên mặt mẹ tôi biến mất, thay vào đó là sự ngượng ngùng.

Bà thu tờ kết quả CT đang nắm ch/ặt lại, hồi lâu sau mới thốt lên một câu:

“Xin lỗi, là mẹ đường đột rồi.”

Tôi bưng trà vào, nhìn gương mặt bối rối của mẹ, bà đang cúi đầu nhìn chằm chằm vào đôi giày da đỏ dưới chân.

Đôi giày này hồi mẹ cưới tôi mới nỡ mang một lần.

Vì sợ làm mất mặt đứa con gái là tôi, bà mới vội vã đến đây để làm chỗ dựa thể diện.

Nhìn lại người chồng đang ngồi ngay ngắn trên ghế, anh ta đang gọi video với “ánh trăng sáng” của mình, bàn về vấn đề viêm loét dạ dày của mẹ cô ta.

Một lĩnh vực không phải sở trường, vậy mà anh ta lại thao thao bất tuyệt đưa ra tận mười tám phương án điều trị.

Tôi thở hắt ra một hơi.

Đột nhiên, tôi muốn ly hôn.

01

Khi tôi bưng trà vào, tôi thấy mẹ đang nhìn chằm chằm vào đôi giày da đỏ đã nứt nẻ dưới chân với vẻ bối rối, gương mặt đầy vẻ áy náy.

Thấy tôi bước vào, bà sợ làm phiền tôi nên quay người định đi ngay.

Tôi vội vàng đặt trà xuống rồi đuổi theo.

Mẹ tôi lảo đảo chạy không nhanh lắm, lúc tôi kéo được bà lại thì bà vừa ra đến cổng b/ệnh viện.

“Mẹ.” Tôi gọi bà.

Mẹ quay đầu lại, ánh mắt nhìn tôi mang theo chút hoảng lo/ạn và bất an: “Chẳng phải con đang mang trà cho Tiểu Giang sao, sao lại xuống đây?”

“Mau về đi, mau về đi, ngoài này nóng lắm.”

Mẹ vừa đuổi tôi về, vừa cố giấu tờ kết quả CT trong tay vào chiếc túi vải đeo trước ngựk: “Mẹ không sao, chỉ là đến tìm Tiểu Giang hỏi đường thôi.”

Tôi mím môi không nói, cúi đầu nhìn mẹ lục lọi trong túi.

“Phải rồi, mẹ suýt nữa quên mất, lần này đến còn mang cho hai đứa ít dưa muối, mùa hè nóng nực, ăn mấy củ cải và dưa chuột chua cay giòn tan này rất đưa cơm.”

“Chẳng phải trước đây con nói Tiểu Giang tay nghề giỏi, lại còn được thăng chức sao? Con mang món này cho nó nhé, mẹ sợ nó bận rộn không có thời gian ăn cơm.”

Sau khi mẹ lấy ra một hũ thủy tinh từ trong túi, chiếc túi trước ngựk bà lập tức xẹp xuống một nửa.

Bên ngoài hũ thủy tinh còn được bọc hai lớp túi ni lông màu đỏ, mẹ tôi cười hì hì: “Cầm lấy đi, mẹ đặc biệt dùng túi đỏ bọc lại đấy, cho nó may mắn.”

“Thôi, đừng tiễn nữa, mẹ đi đây.”

Mẹ vẫy tay với tôi, lưng c/òng xuống, dùng tay vuốt lại vạt áo, rồi mang đôi giày cưới đỏ rực đó, từng bước lảo đảo đi về phía trạm xe buýt.

Nhìn bóng lưng bà, lòng tôi đ/au nhói.

“Mẹ, có phải mẹ có chuyện gì giấu con không?” Tôi đuổi theo hỏi.

Thấy tôi đuổi theo, mẹ chạy nhanh hơn: “Không có, không có, mau về đi!”

Sợ bà lớn tuổi rồi ngã, tôi đành ngậm ngùi không đuổi theo nữa.

Chỉ là trong lòng ít nhiều vẫn thấy nghi ngờ.

Rốt cuộc mẹ tôi đã mắc b/ệnh gì?

Tôi ôm hũ dưa muối mẹ cho, khi quay lại tầng trên thì vừa vặn thấy Ngô Hữu Giang đang gửi tin nhắn thoại cho mẹ của “ánh trăng sáng” An Vân Vân.

“B/ệnh dạ dày của dì con đã xem rồi, không nghiêm trọng lắm đâu. Đây là mười tám phương án điều trị con soạn cho dì, Vân Vân, em cầm cho dì xem nhé. Yên tâm, con ở b/ệnh viện này có qu/an h/ệ, chắc chắn sẽ giúp dì được điều trị tốt nhất.”

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói ngọt xớt của người phụ nữ: “Vậy thì cảm ơn anh nhiều lắm, anh Giang.”

Thấy Ngô Hữu Giang định trả lời tin nhắn tiếp, tôi lặng lẽ bước tới, đặt hũ dưa muối mẹ cho lên bàn làm việc của anh ta.

“Hữu Giang, mẹ mang cho anh đấy.” Tôi nhìn anh ta, giọng không lớn.

Động tác cầm điện thoại của Ngô Hữu Giang khựng lại, anh ta nhíu mày vẻ gh/ê t/ởm, rồi dịch ghế ra xa hũ dưa muối vài bước.

“Cút đi! Thứ tạp nham gì mà cũng đòi cho tôi ăn à?”

“Ngô Hữu Giang! Đây là mẹ tôi ngồi tàu hỏa suốt một ngày một đêm, lại còn tự tay trồng rau tươi rồi muối cho anh đấy.” Tôi từng chữ từng chữ nói một cách nghiêm túc.

Ngô Hữu Giang cười lạnh, đứng phắt dậy, cầm lọ cồn bên cạnh bắt đầu xịt lên hai bàn tay mình.

Sau khi xịt xong, anh ta cầm hũ dưa muối ném thẳng vào thùng rác, rồi lại khử trùng bàn làm việc của mình kỹ lưỡng.

Cứ như thể hũ dưa muối mẹ tôi mang đến là vũ khí sinh học vậy.

Chiếc hũ vỡ tan, các loại dưa muối hòa lẫn với mùi cồn, thoang thoảng tỏa ra mùi chua cay.

Tôi ngửi thấy mùi đó mà chỉ muốn khóc.

Đúng lúc này, cửa phòng bị gõ, An Vân Vân dẫn mẹ cô ta đi vào, cười hớn hở.

“Anh Giang, thật làm phiền anh quá, nghe nói mẹ vợ của anh có vấn đề về tim mạch, không làm ảnh hưởng đến việc chữa trị cho bác ấy chứ?”

Tôi sững người, hóa ra mẹ tôi mắc b/ệnh tim, còn giấu tôi sao?

Tôi nhìn Ngô Hữu Giang, chờ đợi câu trả lời của anh ta.

Thế nhưng, anh ta nói: “Không đâu, yên tâm đi Vân Vân, bà già đó thì sao quan trọng bằng mọi người chứ?”

“Nào nào, anh đặt suất ăn dinh dưỡng rồi, lát nữa là mang lên, chúng ta ăn cơm trước đã, ăn xong anh sẽ nói chuyện chi tiết về b/ệnh tình của dì với hai người.”

Nhìn thái độ này của anh ta, tia hy vọng cuối cùng trong tôi hoàn toàn sụp đổ.

02

Ngô Hữu Giang trước mặt tôi, cung kính múc canh dưỡng sinh cho mẹ An Vân Vân, trong ánh mắt là sự dịu dàng chưa từng dành cho tôi.

“Dì ơi, dạ dày dì không tốt, con đặc biệt bảo người ta làm món thanh đạm cho dì đấy. Cháo dưỡng sinh này là do sư phụ nấu, lửa rất vừa vặn, dì nếm thử xem.”

Nhìn cách anh ta nịnh nọt mẹ An Vân Vân, tôi thấy buồn nôn.

Lúc này, tôi đứng một bên, còn họ quây quần bên nhau, trông tôi chẳng khác nào người ngoài cuộc.

An Vân Vân còn làm bộ làm tịch hỏi một câu: “Chị dâu đứng đó làm gì? Lại đây ăn cùng đi.”

Ngô Hữu Giang lạnh lùng trả lời thay tôi: “Quan tâm đến cô ta làm gì? Đói thì tự khắc sẽ ăn thôi.”

“Nào Vân Vân, em cũng nếm thử bát canh này đi, cẩn thận nóng.”

Tôi nhìn vẻ tình tứ của anh ta dành cho An Vân Vân, rồi lại nhìn chính mình đang thảm hại và chẳng được ai đoái hoài đến.