Nếu mẹ muốn bỏ trốn, cha sẽ trừng ph/ạt con cái. Anh từng giúp mẹ trốn một lần, nhưng thất bại, khiến anh phải nghỉ học nửa tháng. Đúng ngày sinh nhật mười bảy tuổi của Cố Sâm, mẹ anh đã t/ự s*t.

Tôi đ/au lòng ngồi xổm xuống, đầu ngón tay lướt qua bức ảnh đó.

Bức ảnh tiếp theo là tôi. Đầu quấn băng gạc dày cộm, nằm trên giường b/ệnh. Lục Chi Diễn với đôi mắt đỏ hoe sưng húp nằm bên cạnh giường hứa hẹn với tôi rằng anh ta sẽ đối tốt với tôi cả đời. Thế nhưng lúc đó, tôi đã chẳng còn hiểu “cả đời” nghĩa là gì nữa.

Ánh nhìn chậm rãi di chuyển xuống dưới.

Trong bức ảnh cuối cùng, ánh mặt trời chói chang. Trên đường chạy nhựa đỏ, Cố Sâm tham gia chạy ba nghìn mét là người đầu tiên vượt qua vạch đích. Tôi với chiếc băng tay tình nguyện viên trên cánh tay, lập tức cầm chai nước chạy tới, cười ngây ngô:

“Học trưởng, uống nước không ạ?”

Tôi gỡ bức ảnh đó xuống, mỉm cười.

Tôi đã bảo mà.

Tôi đã từng gặp dáng vẻ trẻ hơn của Cố Sâm.

22

Bên tai vang lên tiếng “tít tít” của máy móc. Tôi từ từ mở mắt. Khi tầm nhìn tập trung lại, tôi vô thức nhìn sang phía bên phải. Cố Sâm cũng đang nhìn tôi.

“Tỉnh rồi?”

Tôi mỉm cười:

“Em nhớ ra anh rồi.”

Cố Sâm không nói gì, quẹt nhẹ lên má tôi rồi đứng dậy đi tìm bác sĩ.

--

Ngày thứ hai sau khi tôi tỉnh dậy, tiểu thư Thẩm đã đến thăm tôi. Cô ấy mang theo rất nhiều thứ, cả đồ ăn lẫn đồ dùng, còn có bảy tám bộ tóc giả. Cô ấy khẽ chạm vào mặt tôi, viền mắt dần đỏ lên, nói rằng ánh mắt của tôi đã khác xưa rồi.

Tôi mỉm cười. Nhớ lại câu nói trước đây của Cố Sâm. Sau khi phẫu thuật xong, tôi có thể cảm nhận được một thế giới khác biệt. Quả thật là khác biệt.

Như thể lớp vỏ thủy tinh bao bọc lấy tôi đã bị đ/ập vỡ, mọi thứ tiến vào n/ão bộ tôi đều trở nên rõ ràng và nhẹ nhàng.

Tôi nằm viện nửa tháng, Cố Sâm túc trực bên cạnh tôi suốt nửa tháng đó. Lục Chi Diễn từng đến ba lần, nhưng Cố Sâm không cho vào. Đến lần thứ tư cậu ta đến, Cố Sâm hỏi tôi có muốn gặp không. Tôi im lặng vài giây rồi lắc đầu.

Cậu ấy không n/ợ tôi gì, tôi cũng chẳng n/ợ cậu ấy gì cả. Sau này vô tình gặp mặt, có thể mỉm cười chào hỏi một tiếng là đủ rồi.

--

Ngày xuất viện, tôi đội một bộ tóc giả màu hồng xám. Ông Ngô nhìn thấy tôi liền sáng rực cả mắt, khen tôi xinh đẹp không ngớt.

Lũ cá trong bể vẫn khỏe mạnh. Hoa trong vườn cũng đều xanh tốt. Hai cái cây tôi trồng đặc biệt có sức sống, như làm phép mà mọc ra bao nhiêu là lá.

Đến buổi tối, tôi lại thấy khó xử. Lúc trước còn ngốc nghếch nên đã quen mặt dày, thấy Cố Sâm là muốn hôn, muốn ôm, ngủ chung giường cũng chẳng thấy gì. Bây giờ hiểu chuyện rồi, da mặt lại mỏng đi, do dự mãi, tôi vẫn quyết định sang ngủ phòng khách.

Cứ như vậy, chúng tôi sống trong sự ngượng ngùng suốt ba ngày. Đêm thứ tư, tôi theo thói quen đi ngắm lũ cá trước khi ngủ. Quay người lại thì phát hiện Cố Sâm đang đứng sau lưng.

Tôi gi/ật mình một chút, định chào một tiếng rồi chuồn. Khóe miệng vừa nhếch lên đã bị Cố Sâm nắm lấy gáy ép vào mặt kính mà hôn một trận.

Chân mềm nhũn. Cũng chẳng còn thấy ngượng nữa. Lòng cuối cùng cũng thoải mái. Một cách tự nhiên, đêm đó tôi lại chui vào phòng Cố Sâm.

Sau khi nằm lên giường, Cố Sâm ôm tôi vào lòng, hỏi tôi muốn học đại học nào. Chỉ còn hai tháng nữa là đến mùa tựu trường. Tôi suy nghĩ một chút rồi ngẩng đầu hỏi anh:

“Em muốn học trường nào cũng được ạ?”

Cố Sâm bảo không hẳn vậy. Đại học S thì em có thể vào thẳng, còn các trường khác anh có lẽ phải tìm chút qu/an h/ệ.

“Đại học S anh có qu/an h/ệ ạ?”

“Anh có đầu tư.”

“Ồ,” tôi dừng lại một chút rồi hỏi tiếp, “vậy lỡ thầy cô giao bài tập mà em không biết làm thì sao ạ?”

“Anh làm.”

Tôi vui vẻ hẳn lên, rướn người tới hôn lên môi anh. Hôn mãi hôn mãi, Cố Sâm giữ ch/ặt lưng tôi, lật người đ/è xuống. Bầu không khí dần nóng bỏng. Qua hai lớp áo mỏng, mọi phản ứng của cơ thể đều rõ mồn một.

Cố Sâm buông môi tôi ra, hỏi:

“Cái câu hỏi em hỏi anh lúc trước, còn cần anh trả lời không?”

Mặt tôi nóng bừng, vùi trán vào hõm vai anh.

Cố Sâm luồn tay vào sau lưng tôi, xoa nắn nhưng không tiếp tục đi xuống.

“Cho anh một câu trả lời.”

“…”

Loay hoay hai giây, tôi ngẩng đầu lên, hôn lên môi anh.

“Em hơi sợ.”

“Sợ cái gì?”

“Sợ anh làm em tan tác mất.”

“…”

Cố Sâm đứng dậy:

“Vậy thôi.”

“Đừng đừng đừng,” tôi ôm lấy cổ anh, không nhịn được cười, “Đùa tí thôi mà.”

Tắt đèn.

Căn phòng tràn ngập hương vị ngọt ngào.

……

(Toàn văn hoàn)