Giọng tôi khản đặc, phản hồi lại chỉ là tiếng mưa rơi tầm tã ngoài cửa sổ.

Mãi đến chập tối ngày thứ ba, cảnh sát cùng thợ khóa mới cạy được cửa sắt.

Bà dì tổ dân phố đỏ hoe mắt, bưng cho tôi bát nước cơm nóng.

Tôi bưng bát, uống một cách vô h/ồn, tai ù đi không ngừng.

Mẹ tôi sao có thể gặp t/ai n/ạn giao thông được chứ?

Bà ấy sẽ không qu/a đ/ời đâu.

Bà ấy còn nói sẽ tổ chức sinh nhật thật tốt cho tôi mà.

Những lời người lớn nói, tôi không tin dù chỉ một chữ.

Tôi nhìn chằm chằm vào cửa ra vào.

Bầu trời bên ngoài u ám, mưa vẫn chưa dứt.

Đột nhiên, một tiếng bước chân quen thuộc vang lên.

“Tống Ninh! Con lại làm lo/ạn cả nhà cửa lên rồi!”

Mẹ tôi đứng ngay cửa.

Chiếc áo mưa cũ vẫn còn nhỏ nước, trên mặt là vẻ gi/ận dữ quen thuộc.

Tôi mỉm cười.

Bà ấy không ch*t.

Bà ấy chỉ là quá gi/ận, đang trừng ph/ạt tôi vì không nghe lời thôi.

Kể từ ngày đó, mẹ tôi trở nên vô cùng nghiêm khắc.

Bà khắt khe, bà cố chấp, bà không rời tôi nửa bước.

13

Những mảnh ghép của ký ức, vào khoảnh khắc này đã trở về đúng vị trí.

Tôi há miệng, nhưng không phát ra được một âm thanh nào.

“Là con hại ch*t bà ấy! Là con!”

Tôi liều mạng đ/ập đầu vào tường, nhưng bị Hạ Dư An ôm ch/ặt lấy.

Anh có sức lực rất lớn, mặc cho tôi như kẻ đi/ên gào khóc, vùng vẫy.

“Ninh Ninh, không phải lỗi của em! Đó là t/ai n/ạn! Em chỉ là một đứa trẻ thôi!”

Anh hôn lên mái tóc tôi, ấn tôi vào lồng ngựk rộng lớn của anh.

“Ninh Ninh, anh ở đây.

Anh sẽ luôn ở bên em, chúng ta cùng nhau chữa b/ệnh thật tốt, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi...”

Dựa vào vòng tay ấm áp của anh, tôi nhắm mắt lại.

Chúng tôi đều là những linh h/ồn khiếm khuyết, từng chữa lành cho nhau trong đêm tối vô tận.

Cho dù không phải vì anh, tôi cũng buộc phải bước tiếp.

Tôi bắt đầu tích cực hợp tác với bác sĩ điều trị.

Cùng với tác dụng của th/uốc, đầu óc tôi ngày một tỉnh táo hơn.

Bóng m/a của mẹ tôi cũng ngày càng nhạt dần.

Thực ra, trong ba năm ở bên Hạ Dư An, b/ệnh của tôi đã gần như khỏi hẳn.

Mẹ tôi đã rất lâu rồi không xuất hiện trong cuộc sống của tôi. Cho đến ba tháng trước, ảo giác về mẹ tôi mới đột ngột mất kiểm soát.

Bà ấy lại xuất hiện thường xuyên, kịch liệt ngăn cản tôi và Hạ Dư An ở bên nhau.

Ơ? Phải rồi, tại sao lại như vậy nhỉ?

Dường như tôi đã quên mất điều gì đó.

Dường như tôi đã quên mất một chuyện rất quan trọng.

Chập tối, bầu trời trong xanh bỗng đổ mưa phùn.

Bóng m/a của mẹ tôi xuất hiện lần cuối trước mắt tôi.

Bà mỉm cười hiền từ với tôi.

“Ninh Ninh, mẹ đi đây, sau này con phải sống thật tốt nhé.”

Nhưng giây tiếp theo, bà nhìn về phía Hạ Dư An đang ngồi bên giường tôi, trong mắt trào dâng vẻ tuyệt vọng.

“Ninh Ninh, đừng tin anh ta...”

Lời chưa dứt.

Bà đã hóa thành những đốm sáng vàng rực rỡ, tan biến vào không trung.

14

“Ninh Ninh, đừng tin anh ta. Ninh Ninh, đừng tin anh ta!”

Gương mặt tuyệt vọng của mẹ tôi vỡ vụn ngay trước mắt.

Đây là lần thứ ba tôi mơ cùng một giấc mơ.

Tôi choàng tỉnh, thở hổ/n h/ển.

Ngay cả lúc sáng sớm, b/ệnh viện cũng không hề yên tĩnh.

Ngoài hành lang có tiếng bánh xe đẩy của y tá, phòng b/ệnh bên cạnh có tiếng tích tắc của máy đo.

Tôi quay đầu nhìn Hạ Dư An đang nằm cạnh mình, m/áu toàn thân chợt lạnh đi từng chút một.

Sao tôi lại quên mất? Anh ấy mắc hội chứng quá tải cảm giác nghiêm trọng.

Anh ấy chỉ cần nghe thấy một chút tiếng ồn thôi là đã đ/au đầu như búa bổ, ngay cả cửa nhà cũng không ra nổi.

Sao anh ấy có thể ở trong môi trường ồn ào như b/ệnh viện này, túc trực bên tôi suốt nhiều ngày như vậy?

Tôi nghe thấy giọng mình run lên không thể kiềm chế.

“Dư An, trong b/ệnh viện ồn ào thế này, anh không thấy khó chịu sao?”

Đôi môi anh không hề hé mở chút nào.

Nhưng âm thanh quen thuộc đó, lại vang lên trực tiếp trong sâu thẳm tâm trí tôi.

“Không sao cả. Bởi vì anh từng hứa với em, sẽ luôn luôn, không rời xa em nửa bước.”

Không rời xa nửa bước.

Không rời xa nửa bước?

Bốn chữ này giống như một con d/ao cùn, vạch trần tấm vải đen cuối cùng che trước mắt tôi.

Toàn thân tôi r/un r/ẩy dữ dội, chậm rãi cúi đầu, nhìn vào “Hạ Dư An” mà tôi đang ôm ch/ặt trong lòng.

Lần này, tầm nhìn cuối cùng cũng trở nên vô cùng rõ ràng.

Không có những ngón tay xươ/ng xẩu rõ ràng.

Cũng không có lồng ngựk ấm áp phập phồng theo nhịp thở.

Thứ tôi đang ôm trong lòng, chỉ là một chú gấu bông.

Đó là món quà anh tặng tôi ba năm trước, khi chúng tôi mới bên nhau.

Đây là thú hộ mệnh trong một bộ anime chữa lành khá kén người xem.

Lúc đó, tôi thường xuyên đăng những lời nhảm nhí kỳ quặc lên một ứng dụng tâm sự ẩn danh.

Ai cũng m/ắng tôi bị đi/ên.

Chỉ có anh, dùng lời thoại trong bộ anime kén người xem đó để trả lời tôi.

Trong thế giới ồn ào này, câu thoại mà người khác không hiểu ấy đã trở thành ám hiệu duy nhất để chúng tôi nhận ra nhau.

Sau đó chúng tôi gặp nhau ngoài đời.

Anh cách tôi nửa mét, cẩn thận đưa cho tôi chú gấu bông phiên bản giới hạn mà anh đã phải tìm ki/ếm rất lâu mới m/ua được.

Vành tai hơi đỏ, giọng điệu dịu dàng và nghiêm túc:

“Lần đầu gặp mặt, không biết làm sao để dỗ dành em vui, đành phải mời cậu ấy đến làm c/ứu binh vậy.”

Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười.

Hai hòn đảo cô lập với thế giới, cứ thế va vào nhau.

Sau đó chúng tôi yêu nhau, chữa lành cho nhau.

Chú gấu này cũng được đặt ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách.

15

Ký ức giống như chiếc hộp Pandora, vào khoảnh khắc này, tất cả đều được mở ra.

Tôi và Hạ Dư An đã yêu nhau suốt ba năm.

Cho đến ba tháng trước.

Chiều hôm đó, khu vườn trong chung cư rất yên tĩnh.

B/ệnh tình của anh rõ ràng đã khởi sắc hơn một chút.

Thậm chí có thể cùng tôi xuống lầu vào buổi chiều, ngồi một lát trên con đường rợp bóng cây không một bóng người.

Ánh nắng rất đẹp, anh khẽ tựa đầu vào vai tôi, nhắm mắt lại, khóe miệng còn mang theo chút ý cười.

Anh nói: “Ninh Ninh, gió hôm nay nhẹ lắm, không hề ồn ào chút nào.”

Tôi mỉm cười nắm lấy tay anh, nhưng không nhận được phản hồi.

Số phận luôn như vậy, cứ thích hạ đ/ao vào lúc người ta hạnh phúc nhất.

Ngay buổi chiều bình thường đến cực độ ấy, tim anh đột ngột ngừng đ/ập.

Bác sĩ nói, đó là chứng lo/ạn nhịp tim gây t/ử vo/ng đột ngột.

Một loại khiếm khuyết gen cực kỳ ẩn giấu.

Sự tà/n nh/ẫn của nó nằm ở chỗ, cấu trúc tim hoàn toàn bình thường, tất cả các cuộc kiểm tra sức khỏe định kỳ căn bản không thể phát hiện ra bất kỳ sơ hở nào.