Bố mẹ tôi luôn đinh ninh rằng tôi không phải là một đứa trẻ bình thường.

Năm mười ba tuổi, tôi nhận được tấm bằng khen đầu tiên trong đời.

Bố tôi nhìn chằm chằm vào tấm bằng khen hồi lâu, rồi đột nhiên nói: "Vợ à, có phải chúng ta nhặt được một tài khoản 'full cấp' rồi không?"

Mẹ tôi hít một hơi lạnh: "Thảo nào hồi nhỏ nó khó nuôi đến thế, hóa ra là hàng ẩn."

Sau này, tôi trở thành thủ khoa kỳ thi đại học của cả thành phố.

Họ càng tin chắc điều đó hơn.

"Hóa ra mình là bố của 'Phượng Ngạo Thiên' (nữ chính bá đạo)." Bố tôi rưng rưng nước mắt, "Cuối cùng cũng rút được thẻ vàng rồi! Đừng kh/inh người trung niên nghèo khó!"

Tôi: "..."

Nhưng chỉ có tôi biết, người thực sự rút được lá thăm may mắn, chính là tôi.

01

Năm lớp mười một, chuông tan học vừa reo, tôi chép nốt câu hỏi thi cuối cùng vào cuốn sổ ghi lỗi.

Bạn cùng bàn nhanh chóng thu dọn sách vở, ghé đầu thúc giục tôi: "Đại học bá ơi, đi nhanh thôi, muộn chút nữa là mì gà cay ở cổng trường b/án hết sạch rồi."

Cậu ấy kéo tôi chạy ra ngoài, nhưng đến cổng trường thì đột ngột khựng lại, sắc mặt cũng tái mét.

Cách đó không xa có một người đàn ông và một người phụ nữ đang ngồi xổm.

Người đàn ông tóc vàng hoe, cánh tay xăm trổ kín mít, miệng ngậm một điếu th/uốc chưa châm; người phụ nữ mặc áo hở bụng, móng tay sơn màu mè, đang cúi đầu lướt video ngắn.

Dòng người tan học tự động né tránh họ, tạo thành một khoảng trống kỳ dị bên vệ đường.

Bạn cùng bàn nhớ lại những lời đồn gần đây, nói rằng có hai tên l/ưu ma/nh thường xuyên lảng vảng ở cổng trường, dường như muốn gây chuyện với học sinh. Cậu ấy nắm ch/ặt tay áo tôi, thì thầm: "Đừng qua đó."

Tôi chưa kịp trả lời, gã tóc vàng đã nhìn thấy tôi.

Mắt gã sáng lên, đứng dậy vẫy tay lia lịa: "Bảo bối! Ở đây, ở đây này!"

Cô nàng 'dân chơi' bên cạnh cũng tắt điện thoại, lấy từ trong túi ra một chiếc cặp lồng giữ nhiệt và một chai sữa ấm.

Tôi bước tới nhận lấy cặp lồng: "Con cảm ơn mẹ."

Bạn cùng bàn phía sau trợn tròn mắt.

"Con cũng cảm ơn bố." Tôi nói thêm.

Trên đường quay lại lớp học, bạn cùng bàn kìm nén mãi, cuối cùng không nhịn được hỏi: "Họ thực sự là bố mẹ cậu à?"

Tôi gật đầu.

Cậu ấy vẫn không thể tin nổi: "Ruột th!t à?"

Lần này, tôi dừng lại vài giây.

"Không phải."

Cậu ấy há hốc miệng, nhưng không dám hỏi tiếp.

Tôi cũng không giải thích. Để nói rõ chuyện này, phải quay ngược thời gian về năm tôi học lớp bốn.

02

Mùa hè năm đó, tôi ngất xỉu trong giờ thể dục.

Khi tỉnh lại, tôi đang nằm trên giường b/ệnh, bố mẹ ngồi hai bên canh giữ, mắt đỏ hoe.

Tim tôi thắt lại.

Không sai được, y hệt trong phim truyền hình.

Chắc chắn tôi mắc b/ệnh nan y gì rồi.

Thế là tôi túm ch/ặt tay mẹ, khóc không ra hơi: "Mẹ ơi, con không chữa nữa đâu, đừng lãng phí tiền vào b/ệnh viện. Sau này con ch*t rồi, bố mẹ sinh đứa khác là con ruột đi..."

Mẹ tôi giáng ngay một cú vào trán tôi.

"Phỉ phui cái miệng, ch*t chóc gì! Mày chỉ bị say nắng thôi, bớt diễn kịch lại."

Lời vừa dứt, bà bỗng nhận ra điều gì đó không ổn.

"Khoan đã, sao mày biết mày không phải con ruột?"

Tôi lau nước mắt, đắc ý nói: "Có lần bố uống say lỡ miệng. Lúc đầu con còn không chắc, giờ thì chắc chắn rồi."

Phòng b/ệnh im lặng suốt ba giây.

Bố tôi đứng phắt dậy: "Vợ ơi, anh đã bảo con bé thông minh mà! Chuyện này mà cũng phát hiện ra, con gái chúng ta sau này kiểu gì cũng là thám tử lừng danh."

Mẹ tôi đạp cho một cái: "C/âm miệng, còn mặt mũi mà khen à?"

Để giải c/ứu bố, tôi kịp thời đổi chủ đề: "Vậy lúc đó hai người nhặt được con như thế nào?"

Bố tôi gãi đầu: "Cũng không thể nói là nhặt, nghe khó nghe quá."

Tôi nhìn ông đầy mong đợi.

Ông nghiêm túc suy nghĩ một lúc: "Thực ra, con là huyết mạch duy nhất của Cửu Thiên Huyền Tộc. Lúc đó cả nhà bị kẻ th/ù gi*t--"

Mẹ tôi không nhịn nổi nữa: "Ông có thôi ngay việc xóa mấy cuốn tiểu thuyết ngôn tình trên điện thoại đi không?"

"Thế không phải thì là gì? Nhiệm vụ nuôi dưỡng hệ thống giao cho hai ta à?"

Tôi vốn định khóc, nghe đến đây, nước mắt nghẹn lại không rơi được.

Mẹ tôi ngồi xuống bên giường, càu nhàu đắp chăn cho tôi.

"Dù sao con cũng nhớ kỹ, con không phải do mẹ sinh ra, nhưng chẳng khác gì con ruột."

Tôi khẽ hỏi: "Vậy hai người có hối h/ận không?"

"Hối h/ận chứ." Mẹ tôi nói.

Tim tôi đ/ập thình thịch.

Bà nói tiếp: "Hối h/ận vì hôm đó ra ngoài không mặc thêm hai cái áo, lạnh đến mức nước mũi mẹ chảy ròng ròng."

Bố tôi cũng gật đầu: "Anh cũng hối h/ận."

"Hối h/ận vì không tìm thấy con sớm hơn, để con lạnh cóng như củ khoai lang tím."

Mẹ tôi lại đạp ông một cái: "Có biết cách ví von về con cái không hả?"

Bố tôi lập tức sửa lời: "Củ khoai tiên."

Tôi: "..."

03

Bác sĩ nói tôi chỉ bị say nắng và hạ đường huyết, về nghỉ ngơi hai ngày là khỏe.

Nhưng bố mẹ tôi như đối mặt với kẻ th/ù, thay phiên nhau canh giữ bên giường b/ệnh suốt hai ngày. Tôi nhân cơ hội làm nũng, nghe họ kể hết câu chuyện sau khi tôi chào đời.

Ngày đó, họ chơi bời lắm.

Bố tôi nửa đêm phóng xe máy 'm/a' gào thét trên đường lớn. Mẹ tôi ngồi ghế sau, mái tóc dài đủ màu sắc bị gió thổi rối tung.

Khi họ dừng xe, bỗng nghe thấy tiếng trẻ con khóc bên đường.

Mùa đông năm đó rất lạnh, miền Nam hiếm khi có tuyết rơi. Tôi co quắp trong chiếc tã Iót bên bụi cỏ, mặt đỏ bừng vì lạnh, tiếng khóc đã khản đặc.

"Á đù, là một đứa bé!"

Hai người ngồi xổm trước mặt tôi, nhìn nhau ngơ ngác.

Bố tôi nói: "Lỡ đâu người ta chỉ tạm thời để ở đây thì sao?"

Mẹ tôi vả vào lưng ông một cái: "Ai đời mùa đông lạnh giá lại tạm thời để con ở ven đường? N/ão ông bị khói xe hun hỏng rồi à?"

Ch/ửi thì ch/ửi, họ vẫn không dám tùy tiện bế tôi đi, đành đứng chờ bên đường.

Mười phút, hai mươi phút, nửa tiếng đồng hồ.

Vẫn không có ai quay lại.

Mẹ tôi ngồi xổm xuống, dùng mu bàn tay chạm vào má tôi. Sau này bà kể với tôi, lúc đó mắt tôi còn chưa mở được, má lạnh như băng.

Tôi hỏi bà lúc đó đang nghĩ gì.

Bố tôi cư/ớp lời: "Chắc chắn là đang nghĩ, đứa trẻ này nhìn là biết không tầm thường, sau này chắc chắn thành rồng thành phượng."

Mẹ tôi đảo mắt: "Lúc đó nó nhăn nheo như quả táo tàu, nhìn ra cái gì mà nhìn."

Nói đến cuối, bà luôn cố chấp bồi thêm một câu: "Chỉ là mẹ không ưa cái loại người vứt bỏ con cái thôi, không có ý gì khác."

Nhưng tôi biết không phải vậy.

Bố mẹ mẹ tôi qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn giao thông khi bà còn nhỏ, họ hàng lấy hết tiền bồi thường nhưng lại đùn đẩy nhau không ai chịu nhận nuôi bà.

Vì vậy, bà không thể nào để mặc tôi ở đó.