Tôi nhìn thấy những gì anh trai để lại.

Đó là năm cuối cùng của cuộc đời thiếu niên, được viết bằng cả sinh mạng.

Trong nhật ký, bóng dáng của một thiếu niên khác xuất hiện thường xuyên.

27

Ngày 01 tháng 09 năm 20XX.

Học kỳ mới lớp chín, mẹ lại lén đọc nhật ký của tôi. Ngày nào tôi cũng viết những dòng muốn ch*t, bà chẳng mảy may quan tâm.

“Không đóng kịch một ngày thì ch*t à? Làm ầm ĩ thế này chẳng phải chỉ để bớt làm bài tập thôi sao? Rên rỉ vô b/ệnh, chi bằng làm thêm hai bộ đề.”

Mẹ không bao giờ nghĩ rằng tôi có quyết tâm kết thúc cuộc đời mình. Tôi cố ý viết cho bà xem. Có giỏi thì nhảy lầu đi! Nhà mình ở tầng sáu. Chắc chắn không sống nổi đâu.

Tiếng game của bố rất lớn. Ông chỉ giỏi múa mép. “Nghe lời mẹ đi, nhà họ Hứa đợi con làm rạng danh tổ tông, công thành danh toại đấy.”

Thực ra lúc đó, tôi không còn muốn ch*t đến thế nữa. Thực ra trong kỳ nghỉ hè, tôi đã gặp một thiếu niên.

Cậu ấy tên là Cây. Cậu ấy là học sinh chuyển trường. Cậu ấy biết chơi guitar. Cậu ấy khen động tác ném bóng rổ của tôi rất chuẩn. Cậu ấy hẹn tôi hôm nào tan học sẽ chơi bóng rổ.

Nhưng đã lâu rồi tôi không có bạn. Mọi thời gian của tôi đều bị mẹ trói ch/ặt trong các đề thi. Những bài hát hot, những chuyện thú vị ngoài giờ học mà các bạn thích, tôi đều m/ù tịt.

Để có bạn, tôi chủ động giảng bài cho các bạn. Mẹ cho rằng quá lãng phí thời gian. Bắt tôi giữ vẻ cao ngạo. Bà nói đóa hoa trên đỉnh núi đều thanh tao, không bao giờ để ý đến người khác.

Tình cờ thấy lá thư tình trong cặp sách. Mẹ gióng lên hồi chuông báo động. Liên lạc với giáo viên chủ nhiệm. S/ỉ nh/ục nữ sinh kia. Làm ầm ĩ bắt tôi cao một mét tám phải ngồi bàn đầu. Cấm bạn học đến hỏi bài tôi.

Mất hết mặt mũi. Tôi sắp nghẹt thở. Tôi quen Cây. Cây hỏi bà ấy là á/c q/uỷ à? Tôi và cậu ấy rất hợp nhau, tôi viết nhật ký trên mạng. Tuyệt đối không để mẹ biết.

Ngày 12 tháng 09 năm XX, trời từ nhiều mây chuyển nắng.

Nếu mẹ không thiên vị thì không sống nổi. Mẹ đăng ký học piano cho Tiểu Hoan, đứa mà học gì cũng chẳng ra h/ồn. Không đăng ký mỹ thuật cho Tri Du. Cây hỏi tại sao? Tôi nói Tiểu Hoan xinh hơn, mẹ chăm sóc đặc biệt. Tri Du trông bình thường, ông thầy bói nói nó khắc nhà.

Bố thấy nuôi nó là thừa thãi.

Mẹ còn nói với tôi: “Trước đây chẳng phải con cũng thích vẽ sao, lãng phí thời gian, cuối cùng chẳng học được gì.”

Thật là vu khống. Bà ấy giống như con cá có trí nhớ bảy giây. Quên mất lần đó tôi không thi được điểm tối đa. Bà ấy x/é tranh của tôi. Ném bóng rổ. Hủy lớp học bơi đã đăng ký.

Bà ấy thề thốt là vì tốt cho tôi. Thi đỗ đại học tốt, có công việc tốt. Tự nhiên cái gì cũng sẽ biết. Xạo hết chỗ nói! Bác Kỷ nói con người không thể cùng lúc sở hữu tuổi trẻ và kiến thức về tuổi trẻ.

Cây ném bóng vào rổ. “Ngoài vị trí số một ra, những thứ khác trong mắt mẹ cậu đều là rác rưởi à?” Tôi nói đúng. Thi không tốt, tôi chính là thứ rác rưởi lớn nhất trên đời.

Ch*t đi cũng chẳng ai thương tiếc. Cây tặng tôi một hộp bút màu. Tôi rất thích. Giấu dưới ngăn kéo gầm giường.

Ngày 09 tháng 10 năm 20XX, trời nắng.

Thi tháng đứng thứ hai. Mẹ nói tôi sống lãng phí không khí. Sao không học Lý Dương lần nào cũng đứng đầu. Mẹ Lý Dương là giáo viên vàng. Sao mẹ tôi không nghiên c/ứu tên lửa lên trời đi?

Mẹ đưa Tiểu Hoan đi học múa. Tri Du không có chìa khóa nên ngồi ở cửa làm bài tập đợi tôi. Vào nhà, tâm trạng tôi xuống dốc. Nó ngoan ngoãn đưa tôi một chai nước ngọt vị cam. Hai đứa tôi ngồi ngoài ban công. Nước ngọt mát lạnh. Lòng bàn tay ấm áp. Cây nói những thứ vị cam luôn ngọt ngào.

Tôi luôn muốn gặp Cây. Quen nhau chưa đầy ba tháng, cậu ấy hiểu tôi. Cậu ấy cho tôi mượn tiểu thuyết trinh thám. Cậu ấy bắt chước chữ viết giúp tôi qua mặt mẹ trong những lần bị ph/ạt chép bài nhàm chán.

Cây không có mẹ. Cây nói mẹ cậu ấy rất dịu dàng. Bố Cây là thủy thủ. Quanh năm suốt tháng ở trên biển, cùng sóng biển lộn nhào.

Trong mắt mẹ tôi chỉ có điểm số. Bà ép tôi nói dối. Ép tôi học hút th/uốc. Ép tôi cầm lưỡi lam rạ/ch lên cổ tay thử đi thử lại.

Cây đưa tôi về nhà. Bà ngoại của Cây làm món th!t kho măng mà tôi thích. Nho đã rửa sạch đặt bên cạnh máy tính. Tôi và Cây xem phim. Bà ngồi trên ghế đẩu nhỏ, vừa tách đậu vừa xem. Tuổi thơ tĩnh lặng. Tâm trạng vui vẻ. Không muốn ch*t đến thế nữa. Cây rất tốt. Bà ngoại của Cây cũng tốt. Tôi nói Tri Du thích nho.

Bà nhét cho tôi một chùm ngọt nhất.

Ngày 27 tháng 11 năm XX, trời nhiều mây.

Thật muốn hỏi ông trời. Mẹ tôi rốt cuộc bao giờ mới tha cho cần tây? Cần tây xào, th!t bò xào cần tây, trứng xào cần tây. Tôi nghi ngờ kiếp trước bà ấy là một cây cần tây tu luyện thành tinh.

Tan học về muộn mười phút. Bị tra khảo nửa ngày. Không có lấy một chút không gian để thở. Hình ph/ạt ăn đêm từ sữa đổi thành nước ép cần tây. Mẹ nói không ăn thì đợi ch*t đói đi.

Mahatma Gandhi 74 tuổi tuyệt thực 21 ngày. Tôi ít nhất cũng kiên trì được bảy ngày. Hít vào. Thở sâu. Triệu hồi cá viên, đồ nướng, lẩu cay, nước ngọt Bắc Băng Dương ra khỏi tâm trí.

Tri Du mang cho tôi hai thứ. Nó cũng gh/ét cần tây như tôi. Giấu mấy viên kẹo cam, nhét vào tay tôi.

Khoan đã! Sao còn có bánh mì và cá ngừ đóng hộp? Tri Du không có tiền tiêu vặt. Mẹ chỉ cho Tiểu Hoan. Thôi bỏ đi, lấy mười đồng tiền tiết kiệm của tôi cho nó. Đứa bé đáng thương.

“Anh trai, là anh trai chơi bóng rổ cho đấy, không được để mẹ biết.” Là Cây. Con tàu của bố Cây bị sóng lớn lắc lư. Đầu bếp không thể nhóm lửa, chỉ có thể ăn đồ hộp với bánh mì.

Tuyệt lắm. Cắm cúi viết hai trăm câu hỏi. A da da da da. Mình phải ki/ếm tiền tiêu vặt. Mời Cây ăn oden. Ừm, cả Tri Du nữa.

Ngày 15 tháng 12 năm XX, mưa nhỏ.

Lại là vị trí thứ hai vạn năm. Mẹ tôi nói tôi không thi thắng Lý Dương là đồ hèn. Bà ấy tr/a t/ấn người ngày càng có tính nghệ thuật. Từ bảo tôi đi ch*t đi, chuyển thành bắt tôi ăn cần tây bốn bữa trong hai ngày. Ọe.

Lại nghi ngờ tôi yêu sớm. Mẹ tôi nói nếu không thì sao điểm vật lý lại giảm hai điểm? Bà ấy chạy đến lớp làm lo/ạn. Bạn học tránh không kịp. Danh dự của tôi để đâu?

Vết thương cũ trên cổ tay lại xuất hiện. Sau khi Cây xuất hiện, vết s/ẹo ít đi nhiều. Cây nhìn thấy vết s/ẹo nói trầm cảm phải chữa. Nguy thật. Tôi suýt chút nữa rơi nước mắt.

Mẹ nói trầm cảm là b/ệnh t/âm th/ần. Bác sĩ lừa tiền, uống vitamin là được. Nói ra ngoài bạn học coi tôi như ôn dịch. Tôi không muốn mất Cây. Nên ch*t cũng không được thừa nhận.

Cây là người bạn duy nhất của tôi. Cùng tôi chơi bóng rổ, ăn đồ nướng, khi đói meo thì lấy bánh đậu đỏ bà ngoại Cây làm ra.

Bên bờ biển, cậu ấy đàn cho tôi nghe bản “Trận chiến cuối cùng”.

Chúng tôi uống nước ngọt vị cam và trò chuyện về tương lai. Ước mơ thứ nhất của Cây là trở thành cao thủ soạn nhạc phim. Ước mơ thứ hai là đi biển cùng bố Cây. Ước mơ thứ ba là không cần đi học, ngày nào cũng được gảy đàn guitar.