Đám trẻ được nhũ mẫu dẫn đi.

Tiếng khóc thút thít của Tạ Yểu dần xa dần.

Tạ Giác từ đầu đến cuối không hề lên tiếng.

Khi đi đến đầu ngõ, nó ngoảnh đầu nhìn ta một cái, đôi môi mím lại thành một đường thẳng.

Ta vẫy tay với nó, nó quay đầu đi, không ngoảnh lại nữa.

Cánh cổng sân khép lại, Lý Tân Bạch không biết đã đứng trước cửa bếp từ bao giờ.

Chàng bước tới, vén lọn tóc bị gió thổi rối của ta ra sau tai.

"Nương tử, vào nhà thôi, cơm chín rồi."

13

A Bảo ba tuổi bắt đầu khai tâm, trong trấn chỉ có một chỗ học đường, là do nhà họ Tạ mở.

Ngày đầu tiên tan học, ta đợi nó ở đầu ngõ.

Từ xa đã thấy cái bóng nhỏ bé đeo cặp sách đi tới, bước đi chậm chạp, mũi giày đ/á đ/á những viên sỏi.

Khi đi đến trước mặt ta, nó ngước mặt lên, hốc mắt đỏ hoe, những giọt lệ lăn xuống.

"A nương." Nó nhào vào lòng ta, giọng nói nghẹn ngào, đôi vai nhỏ run lên bần bật.

Ta ngồi xổm xuống lau mặt cho nó, sờ thấy một vết đỏ trên mu bàn tay nó, giống như bị vật cứng sắc nhọn rạ/ch phải.

Nó nắm ch/ặt vạt áo ta không chịu buông, nức nở kể: Có người đẩy nó, cư/ớp sách của nó.

Ngày hôm sau ta đưa nó đến học đường, ở dưới hành lang gặp Tạ Cảnh.

Tạ Cảnh sáu tuổi đã vạm vỡ hơn hồi nhỏ nhiều, mặc bộ áo gấm màu chàm, đang dẫn mấy đứa trẻ trong sân chơi vỗ tượng bùn.

Con tượng bùn trong tay nó rơi xuống đất, đôi mắt trợn lên nhìn ta, trong đó là sự bực tức mà ta chưa từng thấy bao giờ.

"Lý A Bảo, ngươi gọi người lớn thật vô dụng!"

Ta kéo A Bảo ra sau lưng.

Hốc mắt Tạ Cảnh đỏ lên.

Trước kia trong phủ họ Tạ, ta thỉnh thoảng đến viện nhỏ thăm nó, sẽ ngồi xổm xuống cài cúc áo cho nó, bế nó lên đầu gối đút cháo.

Giờ đây người ta nắm tay không phải là nó, người ta bảo vệ cũng không phải là nó.

Nó đứng đó như một con thú nhỏ bị cư/ớp mất thức ăn, hàm răng nghiến ch/ặt.

Tạ Giác từ trong học đường bước ra, đứng trên bậc thềm nhìn cảnh này.

Nó chín tuổi rồi, mày mắt càng ngày càng giống Tạ Tùy Ngọc, lạnh lùng thanh cao, nhưng lại lộ ra vẻ phức tạp ngay chính khoảnh khắc này.

Ánh mắt nó quét từ mặt Tạ Cảnh sang mặt ta, rồi lại rơi trên người A Bảo, đôi môi động đậy nhưng không phát ra tiếng.

M/a m/a nhà họ Tạ nghe tiếng chạy đến, nhận ra là ta, ban đầu sững sờ một chút, ngay sau đó liền sa sầm mặt mày.

"Đỗ nương tử," bà ta đẩy A Bảo về phía trước, "Học đường có quy củ của học đường, con nhà ngươi va chạm với Cảnh thiếu gia, nên bảo nó xin lỗi một tiếng."

Bị bà ta đẩy, A Bảo lảo đảo nửa bước, sợ hãi quay đầu nhìn ta.

Ta kéo A Bảo ra trước mặt, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó: "A Bảo, con nói cho a nương biết, hôm qua ở học đường đã xảy ra chuyện gì?"

A Bảo cúi đầu, ngón tay xoắn lấy dây đeo cặp sách, giọng nói lí nhí: "Nó... nó đẩy con, nói a nương con là... là..."

"Là gì?"

"Là thứ hèn hạ mà nhà họ Tạ không cần." Nước mắt A Bảo lại trào ra, "Nó cư/ớp sách của con, x/é mất một trang, còn lấy bút đ/á vạch vào tay con."

Ta lật bàn tay nhỏ của nó lại, vết đỏ trên mu bàn tay đã kết một lớp vảy mỏng.

Ta đứng dậy, nhìn Tạ Cảnh.

"Tạ thiếu gia, ngươi b/ắt n/ạt A Bảo nhà ta, nên xin lỗi nó."

Tạ Cảnh như quả bom n/ổ tung: "Dựa vào cái gì? Một đứa dân đen như nó mà cũng xứng bắt ta xin lỗi sao?"

"Chúng ta là dân lương thiện." Ta nhìn vào mắt nó, từng chữ từng chữ nói rõ ràng.

"Chúng ta có hộ tịch, có hôn thư, đường đường chính chính nộp thuế nộp lương. Trên đời này không ai là dân đen cả."

Tạ Cảnh bị ta chặn họng, mặt đỏ bừng, môi mấp máy không tìm được lời nào để phản bác.

Lúc này, một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai Tạ Cảnh.

Phu nhân không biết đã đứng sau lưng nó từ bao giờ.

Người mặc bộ áo khoác màu thanh nhã, trên tóc cài một chiếc trâm bạc. Giữa mày mắt vẫn là sự điềm tĩnh mà người khác không học được, giọng điệu không cho phép phản bác.

"Cảnh nhi, xin lỗi."

Tạ Cảnh quay ngoắt đầu lại, hốc mắt đầy nước, như thể không dám tin ngay cả phu nhân cũng đứng về phía người ngoài.

Nó bướng bỉnh ngẩng cổ: "Dựa vào cái gì mà người quản con? Người đâu phải mẹ ruột của con!"

Sắc mặt Tạ Giác thay đổi dữ dội, ba bước thành hai chạy tới, nắm lấy cánh tay Tạ Cảnh: "Lão tam!"

Nó quay sang phía phu nhân, giọng nói mang theo chút hoảng lo/ạn: "Mẫu thân, lão tam không cố ý, nó còn nhỏ không hiểu chuyện."

Phu nhân xua tay, trên mặt không thấy nửa phần gi/ận dữ.

"Con nói đúng, ta không phải mẹ ruột của con. Nhưng ta là vợ của cha con, là chủ mẫu nhà họ Tạ. Con đã gọi ta là mẹ sáu năm, ta có nghĩa vụ dạy dỗ con. Lời xin lỗi này, hôm nay con bắt buộc phải nói."

Tạ Cảnh cắn môi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Nó quay đầu đi, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: "...Xin lỗi."

A Bảo trốn sau lưng ta, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt, sợ hãi nhìn vị thiếu gia vừa rồi còn hung thần á/c sát giờ bỗng rơi nước mắt.

Nó do dự một chút, lấy từ trong cặp sách ra nửa miếng kẹo mè, chậm rãi chìa tay ra.

"Cho ngươi ăn đấy. Ăn rồi sẽ không buồn nữa."

Tạ Cảnh ngẩn ngơ nhìn miếng kẹo, không nhận lấy, nhưng nước mắt lại rơi càng dữ dội hơn.

Phu nhân cúi người, lấy từ trong tay áo ra một viên kẹo mạch nha, nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay A Bảo.

Giấy gói kẹo được gấp bằng giấy dầu, vuông vức chỉnh tề, giống hệt như hai hộp bánh người từng nhét vào tay ta mỗi dịp lễ tết ngày xưa.

"Đứa trẻ ngoan, đừng sợ." Người xoa xoa đỉnh đầu A Bảo, đứng thẳng người nhìn ta.

"A Châu, ta rất mừng vì hạnh phúc hiện tại của ngươi."

Ta khụy gối hành lễ.

Khi đứng dậy, ta nhìn thấy trong đáy mắt người có những tia sáng li ti, giống như sương sớm, lại giống như ánh đèn ở nơi rất xa.

14

Ít ngày sau, Lý Tân Bạch đi huyện thành m/ua hàng thì gặp sơn phỉ.

Khi ta đến nhận x/ác, tấm vải trắng được vén lên, gương mặt bên dưới đã không còn nhận ra mày mắt nữa.

Trong đống m/áu th!t bầy nhầy, chỉ có bông hoa lựu thêu vẹo vọ trên vạt áo là còn nhận ra.

Là ta thêu, mũi kim thô kệch, chàng đã mặc ba năm không chịu thay.

Ta ngã nhào xuống đất.

Khi tỉnh lại, ta đang nằm ở nhà, A Bảo nằm bên mép giường, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt ngón tay ta, trên mặt toàn là vết nước mắt.

Thấy ta mở mắt, nó bĩu môi, giọng nói vỡ vụn không thành tiếng: "A nương, có phải con không còn a cha nữa rồi không?"

Ta ôm nó vào lòng, cổ họng như bị nghẹn một nắm bông thấm nước, một chữ cũng không thốt ra được.