Ngài cử động khóe môi, dường như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng, ngài chỉ tự giễu cười một tiếng.

"Được."

Nói xong, ngài nhìn ta lần cuối thật sâu, sau đó quay người, vén rèm cửa, chậm rãi bước ra khỏi cửa tiệm.

08

Sau chuyện này, ánh mắt của cả thành nhìn ta đều thay đổi.

Những ánh nhìn kh/inh khỉnh, thương hại ngày trước biến mất sạch sẽ, thay vào đó là sự khách sáo gần như kính sợ.

Ai cũng biết, phía sau người quả phụ nhà họ Thẩm ấy, có một vị Diêm Vương sống với th/ủ đo/ạn tàn đ/ộc đứng sau lưng.

Thế nhưng, vị Diêm Vương sống ấy lại không bao giờ bước chân vào tiệm của ta nửa bước nữa.

Thỉnh thoảng, khi đóng cửa vào đêm khuya, ta có thể thấy một chiếc xe ngựa giản dị đậu trong bóng tối nơi góc phố.

Cho đến khi ta chốt lại tấm cửa cuối cùng, tra khóa, chiếc xe ngựa ấy mới chậm rãi lăn bánh trên phiến đ/á xanh, lọc cọc rời đi.

Ta biết trong xe ngồi là ai.

Ta không để tâm, cũng chưa từng ngoái nhìn.

Cứ ngỡ tháng ngày sẽ trôi qua nhàn nhạt như thế, cho đến một buổi chiều đầu thu, một thợ thêu quen thuộc đến tiệm gửi mẫu hoa, trước khi đi, nàng ta sắc mặt trắng bệch kéo tay áo ta.

"Tống nương tử, nàng nghe tin gì chưa? Vị kia xảy ra chuyện lớn rồi."

Ta đang cúi đầu gỡ chỉ, nghe vậy tay lệch đi một nhịp, một cây kim dài đ/âm thẳng vào đầu ngón tay, trào ra một giọt m/áu đỏ thẫm.

Ta không đổi sắc mặt, ngậm đầu ngón tay vào môi: "Chuyện của tri huyện đại nhân, có liên quan gì đến bách tính bình thường chúng ta đâu."

"Không phải đâu!" Thợ thêu sốt ruột dậm chân, hạ thấp giọng nói: "Đệ báo sáng nay truyền từ dịch trạm tới, tri huyện đại nhân đã dâng sớ tạ tội. Ngài ấy tự xin xóa tên khỏi tông tịch, hoàn toàn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với nhà họ Quý ở Dương Châu rồi!"

Chiếc giỏ trong tay rơi xuống đất cái "rầm", những sợi chỉ ngũ sắc vương vãi khắp nơi.

Ta đứng ngây ra tại chỗ, bên tai ù đi.

Trong cái thế giới coi trọng gia tộc, huyết mạch hơn cả tính mạng này, một quan viên triều đình tự xin xóa tên khỏi tông tịch, chẳng khác nào tự đoạn tiền đồ, tự c/ắt đ/ứt gốc rễ.

Không còn sự che chở của thế gia hào môn, ngài ở chốn quan trường chỉ như cánh bèo không rễ,随时 có thể bị kẻ th/ù chính trị x/é nát.

Huống hồ, đó là nhà họ Quý đã sinh thành dưỡng dục ngài.

"Nghe nói, người từ Dương Châu tới, làm ầm ĩ ở hậu nha không dứt." Thợ thêu vẫn đang thở dài: "Lão phu nhân tức đến mức suýt ngất xỉu, chỉ vào mũi đại nhân mà m/ắng ngài là nghịch tử. Thế nhưng đại nhân ngay cả mắt cũng không chớp lấy một cái, chịu đựng ba mươi roj gia tộc của nhà họ Quý, đá/nh đến mức m/áu th!t be bét, ép bằng được tộc trưởng đóng dấu vào đơn đoạn tuyệt. Hiện giờ, đại nhân b/ệnh cũ tái phát, thầy th/uốc nói e là không qua nổi mùa thu này."

Đại sảnh tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ, ta nhìn những sợi chỉ rối bời trên đất, lồng ngựk đột nhiên trào dâng một nỗi xót xa chua chát, đ/au đến mức ta gần như không thở nổi.

Quý Hành, chàng đúng là kẻ đi/ên.

Khi đêm xuống, bên ngoài đổ cơn mưa thu rả rích.

Ta không nhóm lửa, một mình ngồi trong phòng kế toán tối om, nhìn màn mưa liên miên ngoài cửa sổ mà thẫn thờ.

Nơi chốt cửa truyền đến vài tiếng gõ trầm đục.

Ta bước tới, mở cửa.

Người đứng ngoài cửa không phải Quý Hành, mà là tâm phúc thân cận của ngài.

Người thị vệ trẻ tuổi vốn không bao giờ cười đùa thường ngày, giờ đây hốc mắt đỏ hoe.

Thấy ta, hắn "bịch" một tiếng quỳ sụp xuống bậc thềm ướt đẫm.

"Tống cô nương." Hắn giọng khàn đặc: "Đại nhân sắp không qua khỏi rồi."

Ta đứng bên trong ngưỡng cửa, bàn tay giấu trong tay áo nắm ch/ặt lấy lòng bàn tay.

"Trường Phong đại nhân, ta đã nói rồi, nhà họ Thẩm là gia đình thanh bạch, không giữ nam tử lạ."

Trường Phong đột ngột ngẩng đầu, nước mắt cuối cùng cũng vỡ đê: "Đại nhân không cho thuộc hạ đến làm phiền cô, ngài ấy nói sau khi ch*t sẽ ch/ôn cất ở An Dương huyện, như vậy có thể ở gần cô hơn một chút."

Trường Phong giơ cao chiếc hộp sắt trong lòng, nhét vào tay ta:

"Đây là tất cả những gì đại nhân tích góp được trong bốn năm qua. Ngài ấy dặn dò, sau khi ngài ấy ch*t, hãy để thuộc hạ đ/ốt sạch những thứ này. Nhưng thuộc hạ không làm được, thuộc hạ theo đại nhân từ nhỏ, nhìn ngài ấy chịu đủ mọi dày vò để tìm cô.

Tống cô nương, nhà họ Quý có tội, nhưng trong lòng cô phải hiểu rõ, đại nhân nhà thuộc hạ thì có lỗi gì chứ?"

Trường Phong dập đầu thật mạnh, rồi quyết liệt lao vào màn mưa tầm tã.

Cánh cửa lớn lại đóng ch/ặt.

Ta r/un r/ẩy đôi tay, chậm rãi gỡ chiếc khóa đồng trên hộp.

Trong hộp không có vàng bạc châu báu, chỉ có từng chồng thư từ được xếp ngay ngắn.

Ta vươn tay, cầm lấy chồng thư trên cùng.

Nhờ ánh đèn mờ nhạt, ta nhìn rõ, mép của những bức thư đó đều có vết ch/áy sém đen ngòm.

Bức thư đầu tiên, ghi ngày tháng là ngày thứ ba sau khi Quý Hành theo tàu buôn ra khơi năm ấy.

Ta r/un r/ẩy đầu ngón tay, mở bức thư giấy đã rá/ch nát ấy ra.

"A Âm, thư gửi nàng.

Thuyền đã rời bến ba ngày, gió trên sông lớn, rất nhớ nàng. Hôm nay ở khoang dưới thấy một thương nhân Tây Dương, trong tay có vật lạ, kêu theo giờ, rất tinh xảo. Ta đã dùng ngọc bội đổi lấy, để dành tặng nàng khi về nhà.

Thành Dương Châu giờ chắc đã vào thu, Phật đường lạnh lẽo, sức khỏe mẫu thân không tốt, vất vả cho nàng thay ta tận hiếu. Nghe nói nàng sợ lạnh, chớ có ham mát. Đợi ta trở về, nhất định sẽ cùng nàng đi ngắm trận tuyết đầu mùa chưa xem hết..."

Phía dưới bức thư, có một vết khuyết lớn do lửa ch/áy.

Mà ở dưới cùng của chồng thư đó, còn đ/è một tờ cung khai do Triệu m/a m/a tự tay điểm chỉ.

Trên đó viết bằng những nét chữ đẫm m/áu: "Thư nhà thiếu gia gửi về, phàm là nhắc đến thiếu phu nhân, đều do lão phu nhân đích thân xem qua, sau đó ném vào lò lửa đ/ốt sạch, không để lại một chữ."

Nhìn dòng chữ ấy, nước mắt ta cuối cùng, sau bốn năm đằng đẵng, không báo trước mà rơi xuống trên bức thư ch/áy sém kia.

Đầu ngón tay lướt dọc theo bức thư, ta như xuyên qua bốn năm sương gió và hiểu lầm, rơi trở lại thành Dương Châu ngập tràn hương hoa dành dành.

Ký ức như thủy triều, nhấn chìm ta hoàn toàn.

09

Năm ta mười lăm tuổi, nhà họ Quý vì muốn xung hỉ cho Quý Hành đang b/ệnh nặng, đã đón ta từ nông thôn vào cửa.

Nhưng không ai ngờ rằng, trong đêm tân hôn, người đáng lẽ ra đã cận kề cái ch*t ấy, lại kỳ tích mở mắt nhìn.

Ngài tựa vào đầu giường, dù sắc mặt vẫn còn đôi chút tái nhợt, nhưng đôi mắt ấy lại sáng đến lạ thường.