Ta đứng trong bóng râm của ánh trăng, nhìn người đàn ông đã hoàn toàn đi/ên dại ngoài cửa sổ, thản nhiên lên tiếng:

"Dân phụ giờ là quả phụ, nhà họ Thẩm là gia đình thanh bạch, đêm hôm để nam tử lạ ở lại khuê phòng, truyền ra ngoài thì thanh danh chẳng còn gì tốt đẹp. Người trong lòng của đại nhân là Tô biểu muội, xin hãy tích thêm chút phúc báo cho nàng ấy, sau này đừng đến đây nữa."

Nói đoạn, ta không thèm nhìn ngài lấy một cái, dùng hết sức bình sinh, hung hăng đóng sập cánh cửa sổ trước mặt Quý Hành, đoạn tuyệt mọi đường lui.

06

Đêm đó, ta ngủ một mạch tới sáng.

Trong mơ không có nhà họ Quý ở thành Dương Châu, cũng chẳng có những món đồ chơi bằng tre trong căn nhà gạch ngói cũ, chỉ có từng mảng cỏ hoang và tiền giấy đ/ốt mãi không hết.

Sáng sớm hôm sau, ta vẫn thức dậy mở cửa tiệm vải như thường lệ.

An Dương là một nơi nhỏ bé không thể giấu nổi bí mật, chỉ cần có chút động tĩnh, chưa đầy nửa ngày đã lan truyền khắp đầu đường cuối ngõ.

Huống hồ, lần này người làm kinh động cả huyện lại chính là vị tri huyện mới nhậm chức.

Gần đến trưa, những phụ nhân đến chọn vải trong tiệm dần đông lên.

Mấy mụ đàn bà nhiều chuyện tụm năm tụm ba, vừa lật xem vải thô vừa hạ thấp giọng tán gẫu:

"Này, các người nghe tin gì chưa? Vị tân tri huyện ở hậu nha ấy, tối qua như bị tà m/a nhập, nổi trận lôi đình kinh khủng lắm."

"Chẳng phải sao, ta nghe người quen làm việc trong nha môn nói, đại nhân đêm hôm đóng ấn quan, phái một đội sai dịch mang đ/ao, chạy như bay về quê cũ Dương Châu, ép bằng được Triệu m/a m/a, người hầu hạ lão phu nhân suốt nửa đời người, về đây. Sáng nay lúc thẩm vấn, cửa đường đóng ch/ặt, bên trong thấp thoáng truyền ra tiếng khóc lóc, nghe mà rợn cả người."

Tay ta đang cầm kéo c/ắt một sấp vải xanh, nghe vậy, đầu ngón tay khẽ khựng lại.

Một phụ nhân khác hạ thấp giọng, giọng điệu đầy kinh ngạc:

"Lão m/a m/a đó phạm tội gì mà khiến đại nhân đến cả thể diện của gia đình cũng chẳng màng tới vậy?"

"Không rõ, nhưng nghe nói lúc thẩm vấn đến cuối cùng, bên trong đột nhiên im bặt. Ngay sau đó liền thấy cận vệ của đại nhân vội vã đi mời thầy th/uốc giỏi nhất thành, bảo là tri huyện đại nhân vì gi/ận quá mất khôn, nôn ra một ngụm m/áu lớn ngay tại chỗ, ngất xỉu ngay trên công đường."

Các phụ nhân phát ra tiếng cảm thán, vỗ ngựk kêu "tội nghiệp".

Ta đứng sau quầy, máy móc lặp lại động tác trong tay, xếp gọn gàng những xấp vải đã c/ắt.

Tiếng bàn tán xung quanh rút đi như thủy triều, bên tai chỉ còn lại câu "gi/ận quá mất khôn, nôn m/áu tại chỗ".

Thì ra ngài đã đi điều tra.

Người thông minh, nhạy bén như ngài, một khi đã bắt được dấu vết của "thư hòa ly" và "phu nhân của ngài" từ miệng ta, sao có thể ngồi yên.

Nhưng Quý Hành à, điều tra ra thì đã sao chứ?

Những cái t/át trong Phật đường năm xưa, đôi chân tê dại quỳ dưới nắng gắt, và cả Tống Vãn Âm sốt mê man trong ngôi miếu hoang, tuyệt vọng x/é nát thư hòa ly, tất cả đều đã ch*t trong mùa đông bốn năm về trước rồi.

Người còn sống sót hiện tại, chỉ là một quả phụ giữ tiệm vải nhà họ Thẩm, tâm như tro tàn mà thôi.

"Thẩm nương tử? Thẩm nương tử?"

Tiếng gọi của khách kéo ta về với thực tại, ta nở một nụ cười đúng mực, nhận lấy tiền đồng: "Vải của bà đây, cầm cẩn thận nhé."

Chiều tối, trời đột ngột âm u, đổ xuống một trận mưa rào.

Người đi đường trên phố đã sớm chạy sạch, nước mưa theo mái hiên tiệm vải đ/ập xuống phiến đ/á xanh, b/ắn lên làn sương trắng cao bằng người.

Ta bê sấp vải cuối cùng vào phòng kế toán, chuẩn bị đóng cánh cửa gỗ nặng nề.

Vừa ngẩng đầu, lại phát hiện trong bóng tối trước cửa không biết từ khi nào đã đứng một người.

Trong trận mưa tầm tã, Quý Hành cứ thế đứng lẻ loi dưới bậc thềm trước tiệm ta.

Ngài không che ô, mặc cho nước mưa lạnh lẽo xối ướt sũng, bộ quan phục tượng trưng cho uy quyền quan lại treo lỏng lẻo trên người.

Đôi môi mỏng thường ngày luôn ẩn chứa sự mỉa mai, giờ đây không còn chút huyết sắc.

Trong lòng ngài ôm ch/ặt một chiếc hộp gỗ vô cùng thô sơ.

"Quý đại nhân, ta sắp đóng cửa rồi." Ta nắm lấy chốt cửa, giọng nói trong màn mưa nghe lạnh lùng đến lạ.

Quý Hành khẽ cử động đôi môi nứt nẻ, giọng nói yếu ớt gần như bị tiếng mưa che lấp:

"A Âm, ta tìm thấy rồi."

Ngài r/un r/ẩy đôi tay, chậm rãi mở chiếc hộp gỗ ấy ra, đưa về phía ta.

Khoảnh khắc đó, hơi thở ta hoàn toàn ngừng trệ.

Đó là một đống đồ chơi bằng tre đã vỡ nát không ra hình th/ù gì.

Có chuồn chuồn tre, có con hổ vải nhỏ, lại còn cả một con ngựa tre thiếu mất một chân. Đó là những thứ ta đã tận tâm tận lực đan cho ngài dưới ánh đèn dầu mỗi đêm khi còn ở thành Dương Châu năm ấy.

Năm đó Triệu m/a m/a nói, những thứ hạ đẳng này đã sớm bị Quý Hành chán gh/ét dẫm nát vứt xuống rãnh nước hôi thối.

Nhưng giờ đây, những mảnh vỡ nát ấy lại được người ta dùng những sợi chỉ vàng cực mảnh, chắp vá lại một cách méo mó.

Ở những chỗ chỉ vàng bị đ/ứt còn dính vết m/áu khô, nghĩ lại chắc hẳn là có người đã bị đ/âm thủng ngón tay vô số lần, nhưng vẫn đi/ên cuồ/ng kh//âu vá.

"Họ đã đ/ốt hết những bức thư ta viết cho nàng."

Quý Hành nhìn chằm chằm vào chiếc hộp, giọng điệu nhẹ bẫng như một đứa trẻ làm sai việc, mang theo tiếng nấc nghẹn.

"Nàng biết mà, lý do ta để lại thư hòa ly cho nàng. Nhưng ta không hề biết về cái gọi là biểu muội mà họ bịa đặt..."

"A Âm, những lời ta từng nói với nàng trước đây, ta thực sự đáng ch*t."

"Ta đã điều tra ra sự thật, nhưng kẻ đầu sỏ gây ra tất cả, lại chính là ta, là nhà họ Quý chúng ta."

"A Âm, nàng dạy ta đi," ngài nhìn ta, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng, "ta phải làm thế nào, mới có thể khiến nàng nhìn ta thêm một lần nữa?"

Ta đứng trong cửa, nhìn người đàn ông đang bị sự thật dày vò đến mức sắp tan vỡ trước mắt.

Trong lòng ta từng có một nơi vì ngài mà đ/au đớn dữ dội, nay lại chỉ còn lại một mảng tê dại.

"Quý đại nhân, về đi thôi."

Ta lặng lẽ nhìn ngài, trong giọng nói không có h/ận, cũng chẳng có oán, chỉ có một sự bình thản đến tuyệt vọng:

"Mưa lớn dễ sinh b/ệnh. Có những chuyện trên đời này, điều tra rõ ràng rồi, thực ra còn chẳng bằng không biết."