"Thúc Ngọc, ta đến thăm chàng đây."

Quý Hành phía sau lưng ta, trong mắt chứa đầy vẻ khó tin đến mức gần như hoảng lo/ạn.

Tro tàn của tiền giấy ấm nóng xoay tròn, lướt qua gò má tái nhợt của ngài.

Giọng ngài khàn đặc, mang theo nỗi r/un r/ẩy và tuyệt vọng không thể che giấu.

"Tống Vãn Âm, rốt cuộc chuyện này là từ khi nào? Tại sao ta lại... ta vậy mà..."

05

Đêm đó từ trên núi trở về, ta lấy cớ thân thể mệt mỏi nên đã sớm tắt đèn.

Nằm trên chiếc giường gỗ nhỏ hẹp cứng nhắc, ánh trăng xuyên qua cửa sổ rơi đầy mặt đất, khiến ta không chút buồn ngủ.

Những cảnh tượng trước m/ộ ban ngày, cứ như đèn kéo quân, không ngừng x/é nát tâm trí ta.

Quý Hành gần như bóp nát vai ta, câu chất vấn đầy tuyệt vọng cuối cùng của ngài, tựa như một chiếc boomerang đến muộn ba năm, cắm thẳng vào chính lòng ngài.

Ta không thấy hả hê, chỉ thấy mệt mỏi.

Ba năm qua, ta gồng gánh nhà họ Thẩm đang chao đảo, lòng đã sớm chai sạn.

Ta không muốn tìm hiểu xem nỗi hoảng lo/ạn và đ/au đớn trong mắt ngài rốt cuộc là vì sao, cũng không muốn có bất kỳ dây dưa nào với ngài nữa.

Đêm đã khuya, xung quanh tĩnh mịch đến mức chỉ còn tiếng gió thổi qua tán lá xào xạc.

Không biết đã qua bao lâu, ngay khi ta mơ màng sắp ngủ, trong đêm tĩnh lặng bỗng vang lên một tiếng "kẽo kẹt" rất khẽ.

Đó là cửa sổ phía tây phòng ngủ của ta, chiếc cửa sổ đã có tuổi đời, bị ai đó đẩy ra từ bên ngoài.

Ta gi/ật mình tỉnh giấc, nhìn chằm chằm vào cánh cửa sổ đang từ từ di chuyển.

Ánh trăng đột ngột đổ ập vào.

Một bóng dáng cao lớn thẳng tắp, cứ thế chắn ngay trước cửa sổ.

Khoảnh khắc nhìn rõ người đến, hơi thở ta chợt nghẹn lại.

Là Quý Hành.

Ngài không biết đã đứng ngoài đó bao lâu, bộ trường sam màu nguyệt bạch vốn dĩ không vướng bụi trần ban ngày, giờ đây lại lấm lem bùn đất và vụn cỏ.

Mái tóc vốn luôn chỉn chu thường ngày nay xõa tung rối bời trên vai.

Ngài cứ đứng đó ngoài cửa sổ, nửa thân mình ẩn trong bóng tối, chỉ có đôi mắt đen láy, mượn ánh trăng mờ nhạt, đ/au buồn nhìn ta đang trốn trong chăn.

Cả người ngài chật vật như một con chó hoang không nhà để về, đâu còn chút uy nghiêm cao cao tại thượng của vị tân tri huyện.

Sau nỗi k/inh h/oàng tột độ là một sự hoang đường và tức gi/ận không lý do.

Ta đứng dậy bước tới cạnh giường, hạ thấp giọng chất vấn:

"Đại nhân đêm hôm leo tường cạy cửa, tự ý xông vào khuê phòng dân phụ, rốt cuộc là có ý đồ gì? Nếu chuyện này truyền ra ngoài, thanh danh của đại nhân còn cần nữa hay không?!"

Đối diện với sự chất vấn của ta, Quý Hành không hề nhúc nhích.

Ngài chỉ dùng đôi mắt đầy tia m/áu nhìn chằm chằm vào ta, cơ hàm siết ch/ặt, ngay cả những ngón tay đang bám trên bậu cửa sổ cũng đang run lên bần bật.

Một hồi lâu, ngài sắc mặt không đổi, dùng chất giọng khàn đặc ấy, cứng ngắc thốt ra ba chữ:

"Không biết."

Ta tức đến bật cười: "Không biết? Không biết mà đại nhân đêm hôm đến đây làm gì?"

Quý Hành hơi rủ mắt, mái tóc lòa xòa trước trán che khuất nỗi ân h/ận và đ/au đớn cuộn trào trong đáy mắt ngài.

Yết hầu ngài cuộn lên dữ dội, giọng nói trầm thấp mang theo một sự cố chấp gần như vô lại.

"Đôi chân tự nó bước tới."

"..."

Trong phòng rơi vào sự tĩnh lặng ch*t chóc.

Ta nhìn ngài qua ánh trăng nửa sáng nửa tối.

Sau khi câu nói cứng đầu ấy thốt ra, cả người ngài càng tỏ ra lúng túng.

Ta hít sâu một hơi, không muốn dây dưa với ngài nữa, làm bộ đi đóng cửa sổ.

"Nếu đại nhân không biết, vậy xin mời về cho, dân phụ phải nghỉ ngơi rồi."

Nhưng tay ta vừa chạm vào cánh cửa, Quý Hành đã đột ngột vươn tay, túm ch/ặt lấy bậu cửa sổ.

Lực của ngài rất mạnh, thậm chí không màng đến việc ngón tay mình bị khe cửa kẹp đ/au đến mức hừ nhẹ một tiếng, nhưng nhất quyết không chịu buông tay.

"Tống Vãn Âm." Giọng ngài mang theo sự c/ầu x/in gần như hèn mọn.

Quý Hành mượn ánh sáng mờ nhạt, ánh nhìn cuối cùng cũng rơi vào căn phòng tồi tàn này của ta.

Một tấm màn giường vải thô đã giặt đến bạc màu, và một cái bàn gỗ bong tróc sơn.

Đây chính là nhà họ Thẩm mà ban ngày ngài lạnh nhạt mỉa mai, miệng lưỡi khẳng định ta đã "trèo cao, sống rất tốt".

Khoảnh khắc này, ánh mắt ngài như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào, chật vật quay mặt đi.

Những lời khoe khoang của ngài trên xe ngựa ban ngày, giờ đây hóa thành con d/ao cùn nhất thế gian, từng tấc từng tấc một cứa nát trái tim ngài.

"Nàng..." Quý Hành bám ch/ặt lấy bậu cửa sổ, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng, "Ba năm qua, nàng chính là sống ở đây sao? Tại sao năm đó nàng lại gả cho hắn? Tại sao không đợi ta trở về?"

Nhìn dáng vẻ sắp sụp đổ này của ngài, nỗi uất ức tràn trề trong lòng ta, vào khoảnh khắc này lại hoàn toàn vụt tắt.

Ta đứng trước cửa sổ, bình thản nhìn người đàn ông cao cao tại thượng này.

"Tại sao không gả? Năm đó đại nhân vừa đi là hơn nửa năm, bặt vô âm tín. Sau đó Giang Nam lũ lụt, anh trai chị dâu cuốn tiền bỏ chạy, ném một mình ta trong ngôi miếu hoang đang sốt cao, suýt chút nữa đã ch*t."

Thân hình Quý Hành cứng đờ, sắc mặt tái nhợt như q/uỷ.

"Là nhà họ Thẩm cầm tiền m/ua ta về xung hỉ, c/ứu mạng ta, trả tiền th/uốc thang cho ta." Ta nhẹ nhàng nói, "Thẩm Thúc Ngọc là một thư sinh ôn hòa, chàng tuy không sống qua mùa đông năm ấy, nhưng chàng và mẹ chồng đối xử với ta rất tốt."

"Đại nhân hỏi ta tại sao không đợi ngài?" Ta tự giễu nhếch môi, "Ta phải sống sót trước đã, mới có thể bàn đến chuyện đợi hay không đợi, Quý đại nhân."

"Tống Vãn Âm, ta..."

Cổ họng Quý Hành cuộn trào dữ dội, những giọt nước mắt lớn cuối cùng cũng rơi xuống từ hốc mắt đỏ hoe của ngài, rơi trên bậu gỗ của cánh cửa sổ.

Ngài như thể cuối cùng không chịu nổi sự thật đến muộn ba năm này, thân hình cao lớn hơi c/òng xuống, sụp đổ nắm ch/ặt lấy vạt áo ta, giải thích trong sự lộn xộn.

"Ta không biết... ta thực sự không biết..."

"Ta cứ tưởng nàng thay lòng đổi dạ nên mới... ta..."

Ngài vừa khóc vừa cố gắng bò qua cửa sổ để ôm lấy ta.

Ta lại lùi lại một bước, không dấu vết rút vạt áo của mình về.

"Quý đại nhân, xin tự trọng."