Tôi ngập ngừng một chút, rồi đem đúng những lời năm xưa bà nói với tôi mà trả lại y nguyên.

"Con về, bị chị ấy nhìn thấy là không được đâu."

"Con phải hiểu chuyện một chút, không thể làm khó bố và mẹ được."

Tiếng khóc ở đầu dây bên kia bỗng chốc im bặt.

Cuối cùng bà cũng đã nếm trải được cảm giác khi năm xưa bà nói những lời đó với tôi.

Trong lòng bà, cảm giác lạnh lẽo và tuyệt vọng đến nhường nào.

10

Cuối cùng tôi vẫn không về.

Sau khi cuộc điện thoại đó kết thúc, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, ôm con ngồi rất lâu.

Ngoài cửa sổ, không khí Tết ngày càng đậm đà, giữa nhân gian pháo hoa náo nhiệt, lại càng làm nổi bật sự trống trải, nghẹn ứ trong lòng tôi.

Mùng một Tết, bác cả nhắn tin cho tôi.

Bác bảo đêm giao thừa, cả làng đèn đuốc sáng trưng, chỉ riêng căn nhà cũ của bố mẹ tôi là lạnh lẽo hiu quạnh.

Bố tôi liệt giường, mẹ tôi thì bó bột cánh tay.

Bữa cơm tất niên chỉ tùy tiện xào hai món rau.

Hai ông bà già đối diện với cái bàn trống không, lặng lẽ ngồi suốt cả đêm.

Lồng ngựk như bị chèn một tảng đ/á, nặng trĩu không thở nổi.

Tôi chợt nhận ra, hình như chính mình cũng đã trở thành một người giống như họ.

Lạnh lùng, cứng nhắc.

Trước đây tôi đã từng mềm lòng không biết bao nhiêu lần.

Nhưng đó là sự lương thiện của tôi, chưa bao giờ là tội lỗi của tôi.

Tôi tự nhủ với lòng mình hết lần này đến lần khác, rằng tôi không phải, tôi không giống họ.

Nhưng cuối cùng vẫn bật khóc nức nở.

Mùng hai Tết, Tống Dương thu dọn đồ đạc, ướm hỏi tôi có muốn về quê một chuyến không.

Anh ấy không khuyên tôi làm hòa, chỉ lặng lẽ chờ đợi.

Tôi im lặng một lát rồi gật đầu.

Có những cái kết, cần phải chấm dứt triệt để mới được coi là thực sự giải thoát.

Đẩy cánh cửa sân nhà cũ, tôi gần như không nhận ra hai người trước mắt.

Chỉ mới vài tháng không gặp, lưng mẹ tôi đã c/òng xuống rõ rệt.

Mái tóc bạc trắng không còn cách nào che giấu.

Bố tôi nằm liệt trên ghế, g/ầy gò đến mức không còn hình dáng cũ.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu của họ bỗng sáng rực lên.

Mẹ tôi không màng đến cánh tay đang đ/au nhức, luống cuống vào nhà rót nước, lục tìm đồ ăn vặt.

Bố tôi gắng sức ngồi dậy, muốn vươn tay bế cháu.

Đến bữa trưa, mẹ tôi khăng khăng đòi bế con giúp tôi để tôi ăn cơm trước.

Bà dặn đi dặn lại tôi ăn khi còn nóng, giọng điệu cẩn trọng chưa từng có.

Tôi không từ chối, cứ để bà làm theo ý mình.

Sự quan tâm muộn màng này, đã muộn mất hai mươi năm, từ lâu đã chẳng thể sưởi ấm được cái lạnh trong lòng tôi nữa.

Sau bữa cơm, tôi ngồi trên bậc đ/á, nghe mẹ kể về Lâm Hy.

Ngày đó sau khi đ/ập phá nhà cửa xong, chị ta bỏ lại hai đứa con rồi tự mình bỏ đi.

Bố mẹ không đủ sức nuôi cháu, bèn gọi điện cho anh rể.

Cả hai người đều không muốn nuôi con.

Bất đắc dĩ phải báo cảnh sát.

Vợ chồng Lâm Hy đá/nh nhau tơi bời tại đồn cảnh sát.

Một người đòi ly hôn, một người sống ch*t không chịu.

Anh rể trong cơn gi/ận dữ đã đưa con đi xa đến tận chân trời góc bể.

Lâm Hy lại chạy về muốn tìm bố mẹ để trút gi/ận.

Bị mẹ tôi cầm d/ao đuổi ra ngoài.

Từ đó về sau, không ai biết chị ta đi đâu nữa.

"Vãn Vãn, hồi nhỏ con thích ăn món mầm đậu mẹ làm nhất, năm sau về, mẹ lại làm cho con nhé, được không?"

Mẹ tôi cẩn trọng nhìn tôi.

Tôi nhìn hai người đang đứng ngồi không yên trước mặt, im lặng hồi lâu mới lên tiếng.

"Con sẽ không bỏ mặc bố mẹ đâu."

Giọng tôi bình thản.

"Nghĩa vụ phụng dưỡng theo luật định, con sẽ làm tròn."

"Mỗi tháng con sẽ gửi tiền phụng dưỡng đúng hạn, bố mẹ ốm đ/au nằm viện, mọi chi phí con sẽ chịu một nửa, những gì cần lo con sẽ không thiếu một xu."

"Sống bao lâu, con lo bấy lâu."

Ngoài ra, không còn gì nữa.

Đôi mắt bố tôi lập tức đỏ hoe, cổ họng không thể nói chuyện được cứ phát ra những tiếng "ư ư".

Giọng mẹ tôi khản đặc.

"Vãn Vãn, có phải con sẽ không bao giờ tha thứ cho bố mẹ không?"

Tôi thẳng thắn nhìn vào mắt bà.

"Vâng, không bao giờ."

Bởi vì dù thế nào tôi cũng không thể quên được.

Cô bé ngày đó mỗi ngày đều dán vào cổng trường nhìn ra ngoài.

Cô bé ấy đã kỳ vọng biết bao, nhưng lần nào cũng thất vọng tràn trề.

Tôi quay đầu nhìn đứa con đang ngủ say trong lòng Tống Dương.

Nhóc con bình yên, tĩnh tại, chính là hình dáng mà tôi đã dành cả đời để bảo vệ.

"Con của con, sẽ không bao giờ trở thành một 'tôi' thứ hai."

Nói xong, tôi đứng dậy rời đi.

Trước khi lên xe, tôi nghe thấy tiếng khóc nức nở bị kìm nén vang lên phía sau.

Đứng lại hồi lâu, tôi vẫn không quay đầu nhìn lại.

Những xiềng xích đã trói buộc tôi suốt hai mươi năm đó, hãy cứ để nó nằm lại vĩnh viễn trong căn nhà cũ này đi.

Quãng đời còn lại, tôi làm tròn nghĩa vụ, không phụ đạo nghĩa.

Còn những nỗi buồn vui của họ, từ nay về sau đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.