Từ đôi dép đi trong nhà đến bàn chải đá/nh răng, từ bộ đồ ngủ đến bát đũa, tất cả mọi thứ đều là đồ đôi dành cho tình nhân.

Lâm Mộc Sâm chỉ cười xoa đầu tôi, ánh mắt tràn đầy cưng chiều:

"Anh biết em sắp tới nên mới chuẩn bị sẵn từ trước."

"Sao thế, bạn gái nhỏ không muốn sống cùng anh à?"

Tôi cảm động đến rơi nước mắt, òa khóc lao vào lòng anh.

Nào ngờ, những thứ này thực chất là dấu vết cuộc sống mà Thẩm Tích để lại.

Vì Lâm Mộc Sâm không nỡ vứt đi, nên mới đến lượt tôi dùng.

Lúc đó tôi vẫn ng/u ngốc cho rằng đó là tình yêu, ng/u ngốc mong chờ được gả cho anh, ng/u ngốc để họ lừa gạt suốt tám năm trời.

Giờ đây biết được sự thật.

Tôi mới chậm hiểu ra rằng, sự chăm sóc theo bản năng của Lâm Mộc Sâm dành cho Thẩm Tích không phải là tình bạn, mà là đã thành thói quen.

Anh quen việc ăn cơm thì lau bàn cho cô ta trước, nhưng lại quên mất cạnh đó vẫn còn có tôi.

Anh quen việc ra ngoài phải che ô cho cô ta, nhưng lại bỏ quên tôi đang đứng bên cạnh bị nắng làm đỏ cả mặt.

Anh quen việc gọi trà sữa phải chọn loại toàn đường cho cô ta, nhưng lại chẳng nhớ tôi chỉ uống loại không đường.

Vì vậy, mối tình này - nơi tôi luôn phải nhặt nhạnh những thứ rác rưởi người khác vứt đi.

Tôi không muốn tiếp tục nữa.

03

Ba ngày trước đám cưới, tôi đón bố mẹ từ quê lên xem nhà tân hôn.

Bước vào cửa, câu đầu tiên mẹ thốt lên là nhíu mày hỏi:

"Sao sàn nhà lại là màu xám thuần thế này? Con gái, chẳng phải con gh/ét nhất màu này sao?"

"Từ nhỏ đến lớn, trong tủ quần áo của con chưa bao giờ có món đồ nào màu này cả."

Khoảnh khắc đó, vạn vật tĩnh lặng.

Lâm Mộc Sâm tự thấy đuối lý, vội vàng tìm cách chữa ch/áy:

"Căn nhà này chưa sửa xong mà. Tại con bất cẩn quá, thế mà lại quên mất Vãn Vãn không thích màu xám."

"Đợi đám cưới xong, con sẽ sắp xếp thợ thay đổi ngay, tất cả đều làm theo sở thích của Vãn Vãn!"

Mẹ không nói gì thêm, chỉ đi một vòng quanh nhà tân hôn, cuối cùng dừng lại ở phòng ngủ phụ.

"Sao giấy dán tường ở đây lại là màu xanh lá có độ bão hòa cao thế này, trông hoàn toàn lạc quẻ với phong cách các phòng khác?"

Lâm Mộc Sâm liếc nhìn căn phòng, cười hì hì giải thích:

"Đây là phòng khách ạ, chuyên để mời bạn thân của Vãn Vãn đến chơi."

Vì Thẩm Tích thích màu xanh lá, nên Lâm Mộc Sâm đã thiết kế riêng cho cô ta một căn phòng với chủ đề xanh toàn tập.

Còn tôi rõ ràng gh/ét màu xám, vậy mà Lâm Mộc Sâm lại trải sàn màu xám cho toàn bộ căn nhà tân hôn.

Sự đối xử khác biệt mà tôi luôn bị ngó lơ này, vậy mà phải mất tám năm tôi mới phát hiện ra.

Mẹ nhận ra tâm trạng tôi có chút bất ổn, tiếp tục truy vấn:

"Nghe nói lần trước hai đứa đi đăng ký kết hôn bị trượt à?"

"Đám cưới sắp đến nơi rồi mà sao vẫn chưa có giấy tờ gì. Sao mẹ thấy nó chẳng để tâm gì đến con gái nhà mình thế... đến cả sở thích của con mà nó cũng không nhớ..."

Lời còn chưa dứt, bố ở bên cạnh vội vàng lên tiếng ngắt lời, thay Lâm Mộc Sâm thanh minh:

"Ôi dào, căn nhà tân hôn này còn đứng tên con gái chúng ta cơ mà, bố thấy thằng Mộc Sâm cũng coi như là đầy thành ý rồi."

"Nó học vấn cao, công việc lại tốt, tướng mạo cũng khôi ngô tuấn tú. Từ trên xuống dưới của con gái, ăn mặc dùng, chẳng phải đều là nó bỏ tiền ra m/ua sao?"

"Vãn Vãn tìm được người chồng chu đáo, tháo vát như thế này, nhà ta coi như là tổ tiên phù hộ rồi. Mẹ nó à, dù sao thì cuộc sống cũng là do hai đứa nó tự trải qua, chúng ta lại không rõ chân tướng sự việc."

Nghe vậy, sống mũi tôi cay xè.

Bởi vì trong tám năm yêu nhau, Lâm Mộc Sâm quả thực luôn rất tôn trọng và hào phóng với tôi.

Trước mặt bạn bè và gia đình, anh thường xuyên dành cho tôi đủ loại lời khen ngợi.

Ngay cả khi thỉnh thoảng có chiến tranh lạnh, dù rất gi/ận, anh vẫn chuẩn bị những món quà bất ngờ cho tôi.

Có lần cãi nhau lúc mười giờ đêm khi đang yêu xa, mười một giờ gọi điện thoại, anh đã đang trên đường đến gặp tôi rồi...

Những kỷ niệm đẹp đẽ ấy nhiều vô kể, nhiều đến mức bây giờ cứ nghĩ đến là lồng ngựk tôi lại nhói đ/au.

Thì ra, tình yêu cũng vì sự lệch lạc mà tạo nên sức nặng.

Thì ra, sự tốt đẹp anh dành cho tôi chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, còn lâu mới bằng một phần vạn dành cho Thẩm Tích.

Trong dòng suy nghĩ quay cuồ/ng, mẹ thở dài bất lực, chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ tay tôi.

"Chỉ cần hai đứa hạnh phúc, sống tốt với nhau là được rồi."

Lâm Mộc Sâm nghe vậy, vẻ mặt đầy áy náy nắm lấy tay tôi.

"Mấy hôm đó công việc bận quá nên lúc đi đăng ký mới sơ ý quên mang căn cước công dân."

"Đều là lỗi bất cẩn của con, sau này nhất định sẽ cố gắng bù đắp cho Vãn Vãn, ngày mai sẽ đưa cô ấy đi m/ua thêm vài món đồ vàng."

Nhưng cái ngày đi đăng ký kết hôn đó, tôi đã đợi ở văn phòng hộ tịch suốt một tiếng đồng hồ.

Lâm Mộc Sâm mới chậm chạp xuất hiện.

"Xin lỗi vợ nhé, lần đầu kết hôn nên anh không biết là phải dùng căn cước, nên chỉ mang theo sổ hộ khẩu."

"Hơn nữa căn cước của anh đi công tác làm mất rồi, làm lại ít nhất phải hai tuần sau..."

Rõ ràng mấy hôm trước, tôi đã dặn đi dặn lại là phải bảo quản căn cước cho kỹ, vậy mà anh vẫn làm mất.

Còn chỉ cần một câu "thích sự lãng mạn" của Thẩm Tích, năm nào vào sinh nhật cô ta, anh cũng luôn đúng giờ gửi lời chúc và quà tặng.

Thì ra, không phải trí nhớ anh kém.

Anh chỉ dành tất cả sự dịu dàng và kiên nhẫn cho cô ta mà thôi.

Đối với tôi, chỉ còn lại sự đối phó.

Cho nên anh mới hết lần này đến lần khác lấy lý do "quên" làm cái cớ.

Nghĩ đến đây, tôi nén lại những giọt nước mắt chực trào, lại một lần nữa đẩy cửa phòng ngủ phụ ra.

"Nếu sau này chúng ta có con, căn phòng này đổi thành phòng trẻ em đi? Dù sao thì màu xanh lá diện tích lớn cũng không tốt cho mắt của bé."

Lâm Mộc Sâm cười ôm lấy vai tôi, giọng điệu không cho phép từ chối.

"Nếu phòng không đủ thì chúng ta m/ua căn lớn hơn là được, chồng em đâu phải không m/ua nổi."

"Căn phòng này vốn dĩ đã hứa cho Thẩm Tích ở rồi, tự tiện sửa đổi thì cô ấy chắc chắn sẽ không thoải mái đâu."

Nghe vậy, tôi cười khổ hai tiếng.

Rõ ràng là nhà tân hôn dành cho tôi.

Anh lại để dành một căn phòng cho cô ta.

Rõ ràng chúng tôi cũng yêu nhau tám năm.

Anh lại luôn đặt cảm nhận của cô ta lên hàng đầu.

Tôi lau đi giọt nước mắt nơi đuôi mắt, lặng lẽ đóng cửa lại.

Căn nhà tân hôn không thuộc về tôi và kẻ tồi tệ này, tôi đều không cần nữa.

04

Trước thềm đám cưới, Lâm Mộc Sâm đột ngột đổi bộ váy phù dâu màu vàng be của Thẩm Tích thành màu đỏ rực.

Anh còn ra vẻ nghiêm túc phân tích với tôi:

"Thẩm Tích là người theo chủ nghĩa không kết hôn, cả đời này có lẽ chỉ có một cơ hội này để tham dự đám cưới thôi."