Tôi chụp ảnh ba tờ giấy đó, không bật đèn flash.

Đèn trong phòng riêng hơi vàng, ảnh chụp ra bề mặt giấy trông xám xịt.

Nhưng đủ rõ ràng.

19

Mẹ tôi đột nhiên đẩy cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ vào giữa bàn.

"Nó xem mỗi năm. Các người đều nghe thấy rồi đấy, chính nó thừa nhận đã xem rồi."

Tôi cầm cuốn sổ lên, lần này bà không ngăn cản.

Tôi lật đến trang cuối, quay cuốn sổ về phía nhà họ Diêu.

"Trang này in lần cuối vào ngày 16 tháng 3 năm 2023."

Không ai nói gì.

Tôi nói tiếp: "Ngày 17 tháng 3 năm 2023, tài khoản này đã tất toán."

Tay mẹ tôi bấu ch/ặt lấy mép khăn trải bàn.

Chiếc khăn trắng bị bà vò ra một nếp nhăn.

Tôi không lấy tờ đơn tất toán ra, cũng không đọc sao kê.

Tôi chỉ hỏi mẹ: "Mẹ, Giao thừa năm 2024, cuốn sổ mẹ cho con xem, có phải trang này không?"

Bà không trả lời.

Tôi lại hỏi: "Giao thừa năm 2025, cũng là trang này phải không?"

Bà mím môi ch/ặt cứng.

Lâm Cường ngồi bên cạnh kéo tay bà, nói nhỏ: "Mẹ, đừng nói nữa."

Bốn chữ này còn có tác dụng hơn bất cứ bằng chứng nào tôi đưa ra.

Tiểu Diêu đứng dậy. Cô ấy không cãi vã, chỉ nói với Lâm Cường: "Anh ra ngoài một chút."

Lâm Cường ngồi im không nhúc nhích, bố Diêu đẩy ghế ra sau.

"Bữa cơm này tạm dừng tại đây."

Mẹ tôi hoảng hốt, bà quay sang m/ắng tôi: "Giờ mày hài lòng chưa?"

Tôi gấp cuốn sổ lại, đặt lại trước mặt bà.

"Hôm nay con không nói một lời dối trá nào."

Bà giơ tay định đá/nh tôi.

Tay giơ lên giữa chừng thì bị bố tôi giữ lại.

Tay bố tôi cứ run bần bật.

20

Bữa cơm đó không ăn hết. Khi tôi ra khỏi nhà hàng, bên ngoài bắt đầu mưa phùn.

Trước cửa trải một tấm thảm đỏ, bị ướt nên màu sẫm lại.

Tôi đứng dưới mái hiên đợi xe. Lâm Cường đuổi theo.

Nó không che ô, tóc nhanh chóng ướt đẫm: "Chị, chị nhất định phải làm thế này sao?"

Tôi lấy ô ra, che cho mình: "Thế nào là thế nào?"

Nó sốt ruột: "Nhà của em phải làm sao? Nhà họ Diêu phải làm sao?"

"Lúc đó em có biết tiền là từ tài khoản của chị ra không?"

Nó nhìn nước mưa rơi xuống từ mái hiên: "Mẹ bảo chị sớm muộn gì cũng đi lấy chồng, tiền để tên chị cũng là cho người ngoài thôi."

Nói xong, chính nó cũng biết mình nói sai, lập tức bồi thêm một câu:

"Không phải em nói, là mẹ nói."

Tôi nhìn chàng thiếu niên từng lẽo đẽo theo sau gọi "Chị ơi, chị ơi, kẹo mút cho chị này."

"Ngày tất toán, em có ở quỹ tín dụng không?"

Nó không trả lời ngay.

"Chị họ nhìn thấy em rồi."

M/áu trên mặt nó rút đi một chút: "Em không vào trong."

"Em đứng ngoài đợi, mẹ vào làm thủ tục. Mẹ bảo mang bản sao chứng minh thư của chị, cả sổ tiết kiệm, bảo hồi mở thẻ đã để lại chữ ký, người quen ở quầy làm được."

Nói đến đây, nó bỗng im bặt.

Tôi không truy vấn nữa.

Tôi mở giao diện ghi âm trên điện thoại ra xem.

Chưa bật.

Đoạn hội thoại vừa rồi, tôi không ghi âm.

Tôi cũng không hối h/ận.

Bởi vì nó đã viết những điều đó trên tờ giấy kia rồi.

"Về nói với bố mẹ, phần nhà cũ, chị sẽ không từ bỏ. Ba mươi vạn, hoặc là viết giấy n/ợ, hoặc là cứ theo quy trình mà làm."

Nó rốt cuộc vẫn đỏ hoe mắt: "Chị, chị không thể nhường một bước sao?"

Taxi đến rồi.

Tôi mở cửa xe.

"Chị đã nhường tám năm rồi."

21

Buổi đối chiếu lần hai tại văn phòng giải phóng mặt bằng được sắp xếp vào tuần tới.

Không phải phiên tòa chính thức, chỉ là gọi những người liên quan đến tài liệu đến để đối chất trực tiếp.

Ông Trịnh gọi điện trước cho tôi, nói phía gia đình cũng sẽ đến.

Tôi nói tôi biết rồi.

Tối hôm trước ngày đối chiếu, chú họ nhắn WeChat cho tôi.

Ông ấy hiếm khi nhắn tin riêng. Ảnh đại diện là một đóa sen.

"Tú, mai đến đó nói năng cho tử tế, chuyện trên giấy tờ, xử lý được theo kiểu thương lượng gia đình thì đừng làm ầm ĩ lên trên."

Tôi hỏi thẳng: "Tờ 'X/ác nhận tiền góp m/ua nhà' kia, là chú đá/nh máy phải không?"

Ông ấy im lặng rất lâu mới trả lời.

"Mẹ cháu đưa bản thảo tới, chú giúp trình bày lại thôi."

"Còn 'Giấy x/ác nhận nội bộ gia đình' thì sao?"

Lần này ông ấy không trả lời.

Hơn mười phút sau, ông ấy gửi một tin nhắn thoại.

Tôi bấm nghe.

Ông ấy nói ông ấy chỉ giúp đá/nh máy, không biết tình hình cụ thể bên trong.

"Người làng người nước, ngẩng đầu không thấy cúi đầu thấy, cháu là con gái, đừng đẩy mọi chuyện vào đường cùng."

Cuối tin nhắn, ông ấy hạ thấp giọng bồi thêm: "Bố mẹ cháu cũng lớn tuổi rồi, hôn sự của em cháu cũng không được phép hỏng."

Nghe xong, tôi chuyển tin nhắn thoại thành văn bản, chụp màn hình lại.

Không trả lời.

Đêm đó tôi sắp xếp lại túi xách ba lần.

Ba bản giải trình, đơn tất toán, biên lai văn phòng giải phóng mặt bằng, ảnh cuốn sổ đỏ.

Mỗi thứ đều cho vào túi đựng tài liệu trong suốt.

Mép túi hơi rá/ch, tôi dùng băng dính dán lại.

Dán xong thấy băng dính bị lệch, tôi cũng không gỡ ra.

...

Ngày đó tôi đến sớm.

Phòng họp của văn phòng giải phóng mặt bằng không lớn, một chiếc bàn dài, trên tường treo biển cấm hút th/uốc.

Mẹ, bố và Lâm Cường đều đến.

Mẹ thấy tôi thì quay mặt đi chỗ khác. Dưới mắt bà thâm quầng, như mấy ngày không ngủ ngon.

Ông Trịnh mở hồ sơ ra.

Trước tiên hỏi về "Tuyên bố tự nguyện từ bỏ".

Tôi dựa trên sự thật khách quan mà trình bày: "Không phải tôi ký, tôi không công nhận."

Mẹ tôi lập tức đứng dậy: "Tiền hồi môn nó đã nhận rồi, phần nhà cũ này vốn dĩ là cho Cường Cường."

Ông Trịnh dừng bút, nhìn bà: "Tiền hồi môn và phần đền bù là hai việc khác nhau."

Mẹ tôi lầm bầm: "Sao lại khác, đều là tiền của cả nhà."

Tôi lấy ba bản photo trong túi ra, đặt lên bàn.

Không phải đơn tất toán, mà là ba bản giải trình họ tự viết trong nhà hàng.

Tôi đặt chúng lên bàn: "Vậy thì nói rõ chuyện tiền bạc trong nhà trước đi."

Tôi chỉ vào tờ của mẹ: "Tờ này viết là gia đình thống nhất sắp xếp."

Lại chỉ vào tờ của bố: "Tờ này viết tôi không có mặt."

Cuối cùng chỉ vào tờ của Lâm Cường: "Tờ này viết nó biết trong tiền đặt cọc có tiền từ sổ tiết kiệm đứng tên tôi."

Tôi không hề nâng giọng.

Trong phòng họp chỉ còn tiếng lật giấy.

22

Mẹ tôi định cầm lấy tờ giấy, ông Trịnh chặn lại trước.

"Đừng vội."

Ông lấy ba tờ giấy đó xem qua một lượt.

Lâm Cường ngồi đối diện tôi, chân cứ rung bần bật.

Tôi nhìn ông Trịnh: "Hiện tại có ba cách nói."

"Cách thứ nhất, ba mươi vạn là tôi tự nguyện tặng."

Tôi nhìn mẹ: "Vậy chữ ký của tôi đâu?"

Không ai nói gì.

"Cách thứ hai, là v/ay mượn."

Tôi nhìn bố: "Vậy giấy n/ợ đâu?"

Bố tôi đặt tay xuống dưới bàn.

"Cách thứ ba, là các người giữ hộ tiền của tôi."

Tôi nhìn Lâm Cường: "Vậy tại sao lại chuyển vào tiền m/ua nhà của em?"

Lâm Cường mấp máy môi.

Mẹ tôi cư/ớp lời: "Lúc đó em trai con cần lập gia đình, chúng ta cũng là không còn cách nào khác."