Chuyến xe buýt về thành phố đỗ ngay trước cửa quỹ tín dụng ở phố cũ, tôi đứng dưới biển báo đợi xe, nắng gắt khiến gáy tôi nóng rát. Khi chiếc xe khách tầm trung đến, tôi chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, khe cửa đóng không khít, xe vừa chạy là gió lùa vào. Tóc tôi bết dính trên mặt, tôi đưa tay vén ra sau tai. Khi xe đi qua gờ giảm tốc trước cửa quỹ tín dụng, cả người xóc nảy một cái. Bản photo trong túi xách cũng kêu lên sột soạt.

Hai ngày đầu, nhà tôi không có động tĩnh gì.

Đến tối ngày thứ ba, nhóm chat gia đình bắt đầu bùng n/ổ.

Nhóm có tên "Gia đình yêu thương", hơn ba mươi người, bình thường chỉ toàn chia sẻ mấy bài viết về dưỡng sinh. Hôm đó, mẹ tôi liên tiếp gửi tin nhắn thoại.

Mỗi tin sáu mươi giây, tin này nối tiếp tin kia.

"Hay lắm, con gái cứng cáp rồi nhỉ."

"Vì chút tiền mà đi kiện cả bố mẹ đẻ."

"Tiền hồi môn đã cho từ lâu rồi, giờ lại còn nhăm nhe tiền đền bù nhà cũ, mày đúng là muốn phá đám cưới của em trai mày."

Các cô dì chú bác trong nhóm hưởng ứng rất nhanh.

Dì cả gửi ba cái biểu tượng thở dài.

Chú họ làm cán bộ thôn thì gửi một câu "Gia hòa vạn sự hưng".

Dì hai gửi tin nhắn thoại, bảo mẹ tôi hôm qua đã khóc đến tận nửa đêm.

Tôi không trả lời.

Tôi bấm vào tin nhắn thoại thứ ba của mẹ, nghe thấy bà khóc lóc nói: "Nó năm nào cũng xem cuốn sổ đó, nó không tự biết trong lòng mình sao?"

Nghe đến đây, tôi úp điện thoại xuống bàn.

9

Thứ Bảy, bố tôi lên thành phố.

Ông không gọi điện, chỉ gửi tin nhắn.

"Bố thứ Bảy lên thăm con"

Tôi ra bến xe đón ông.

Ông xách một chiếc túi vải, bên trong là một túi lạc, lạc nhà tự rang, vẫn còn ấm.

Tôi dẫn ông đến quán mì dưới lầu.

Ông gọi mì nước, tôi đổi thành mì bò cho ông.

Sau khi mì được bưng ra, ông cúi đầu ăn.

Tôi kể lại mọi chuyện từng việc một.

"Cuốn sổ tiết kiệm đó đã tất toán từ ba năm trước, ba mươi vạn chuyển cho Lâm Cường m/ua nhà."

"Chữ ký trên đơn tất toán không phải của con."

"Tờ tuyên bố từ bỏ ở văn phòng giải phóng mặt bằng cũng không phải do con ký."

Tôi nói một câu lại dừng một chút, đợi ông tiếp lời.

Ông không ngẩng đầu lên.

Lớp dầu ớt trong bát mì nổi lềnh bềnh trên nước dùng, ông dùng đũa gạt sang bên cạnh.

Tôi nói xong. Ông ăn hết mì, trong bát còn dư một quả trứng kho, ông gắp cho tôi, đặt lên vành bát.

"Mẹ con cũng không dễ dàng gì."

Tôi không tiếp lời.

Ông lại từ trong túi vải lấy ra một chiếc túi đựng tài liệu bằng nhựa.

Túi tài liệu đã cũ, mép bị rá/ch một đường, được dán lại bằng băng dính trong.

Ông rút tờ giấy bên trong ra, đẩy về phía tôi.

Tờ giấy viết tay.

Tiêu đề là "Giấy x/ác nhận nội bộ gia đình".

Trên đó viết, tôi tự nguyện dùng ba mươi vạn tiền hồi môn của mình để hỗ trợ em trai Lâm Cường m/ua nhà, phần đền bù nhà cũ do bố mẹ thống nhất sắp xếp, từ nay về sau không đòi hỏi gì thêm.

Dòng cuối cùng để trống, viết hai chữ.

【Chữ ký】

Tôi vốn tưởng ông đến để khuyên tôi.

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, ông đến là để đưa giấy.

10

Tôi cầm tờ giấy lên, đọc xong rồi đặt lại xuống bàn.

Bố tôi không nhìn tôi.

Ông dùng khăn giấy lau đũa, lau đi lau lại.

Tôi hỏi: "Ai bảo bố mang cái này đến?"

"Mẹ con viết, bố xem qua rồi."

Tôi lại hỏi: "Lâm Cường đã xem chưa?"

Tay ông khựng lại một chút.

"Chuyện này vốn là vì tốt cho nó, bảo nó xem làm gì."

Tôi đẩy tờ giấy lại.

"Con sẽ không ký."

Bố tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Ông chỉ tay vào dòng 【Chữ ký】.

"Con ký đi, nhà mình cho xong chuyện."

Bà chủ quán mì bưng bát mì đi ngang qua, hô lớn vào bếp thêm cay.

Bố tôi đặt đũa xuống.

"Con cứ phải làm cho mọi chuyện khó coi đến thế sao?"

Tôi lắc đầu: "Thứ khó coi không phải là việc con không ký."

Yết hầu ông động đậy.

Tôi chỉ vào dòng trống cuối cùng: "Điều khó coi là các người để tên con thành một chỗ trống."

Tờ giấy đó cứ trải ra trên bàn.

Nước dùng b/ắn ra một chút, rơi vào góc dưới bên phải, loang thành một chấm vàng.

Cuối cùng, bố tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi tài liệu.

"Con không ký thì thôi."

Tôi nhìn ông: "Bố, trước khi mang về, bố gạch bỏ câu trên đi."

Ông hỏi câu nào.

Tôi chỉ vào đó.

【Từ nay về sau không đòi hỏi gì thêm】

"Con chưa bao giờ nói câu này."

Ông không gạch.

11

Sau khi bố về, tôi yên ổn được vài ngày.

Sáng thứ Tư, lúc quầy giao dịch bận rộn nhất, mẹ tôi đến.

Bà xách một chiếc túi vải, màu xám xanh, loại hay thấy ở chợ thực phẩm.

Bà không đến quầy của tôi trước.

Bà đứng cạnh hàng ghế giữa sảnh, quét mắt một vòng, nhìn thấy tôi liền đi thẳng tới.

Máy gọi số đang gọi, mời khách hàng A037 đến quầy số 2.

Mẹ tôi gọi tên tôi qua hàng rào chắn.

"Lâm Tú."

Giọng không hề nhỏ.

Những người đợi giao dịch trong sảnh đều nhìn qua.

Bà lấy cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ từ trong túi ra, giơ cao lên.

"Mọi người xem đi. Tôi tiết kiệm tiền hồi môn cho nó, dành dụm bao nhiêu năm nay, nó làm việc ở ngân hàng, giờ quay lại bảo tôi làm mẹ mà đi tr/ộm tiền của nó."

Trong tay tôi vẫn còn cầm tờ phiếu chuyển tiền khách hàng viết sai.

Người khách đó đứng ngoài quầy, nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ tôi.

Tôi không tiếp lời bà.

Tôi nói với đồng nghiệp quầy bên cạnh: "Xem giúp mình số thứ tự."

Rồi ra hiệu cho trưởng ca.

Ngân hàng chúng tôi có một phòng tiếp khách bên tay phải cửa vào.

Tôi bước ra ngoài, nói với mẹ: "Mẹ, đi theo con."

Bà vẫn đang gào, giọng càng cao hơn: "Đừng gọi tôi là mẹ, tôi không nhận nổi."

Tôi ngăn bà lại: "Đây không phải là nơi để nói chuyện."

Bà theo tôi vào phòng tiếp khách.

Cửa đóng lại, tiếng gọi số bên ngoài nhỏ hẳn đi.

Bà đ/ập cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ lên bàn.

Mép sổ sờn, bìa có một vết trắng.

Chính là cuốn sổ mà năm nào Giao thừa tôi cũng chạm vào.

12

Tôi rót một cốc nước, đẩy về phía bà.

Bà không chạm vào.

"Hôm nay mẹ nói cho rõ tại chỗ này, cuốn sổ này mẹ đã xem chưa?"

Tôi gật đầu: "Xem rồi."

Bà lập tức tiếp lời: "Xem rồi mà còn bảo tôi lừa con?"

Tôi cầm cuốn sổ lên. Bà giơ tay định gi/ật lấy.

Tôi không dùng lực, chỉ đ/è tay lên bìa sổ.

"Con lật một chút."

Bà nhìn chằm chằm vào tay tôi.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Trang đó quả thực có con số hơn ba mươi hai vạn.

Trước đây mỗi năm tôi chỉ nhìn vào con số đó.

Hôm đó, lần đầu tiên tôi nhìn vào ngày tháng.

Ngày in cuối cùng, dừng ở ngày 16 tháng 3 năm 2023.

Một ngày trước khi tất toán.

"Mẹ, Giao thừa năm nay mẹ cho con xem, là trang này của năm nào?"

Môi bà động đậy, không phát ra tiếng.

"Còn năm ngoái thì sao?"

Bà đẩy cốc nước sang bên cạnh.

Đáy cốc cọ vào mặt bàn tạo thành một tiếng động khô khốc.