Sau đó, tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Khoản ba ngàn năm trăm tệ mỗi tháng vào ngày mười sáu là lệnh chuyển khoản tự động do chính tôi cài đặt, đã duy trì được mấy năm nay.

Tôi bấm vào mục chuyển khoản, chọn quản lý chuyển khoản định kỳ.

Lệnh chuyển khoản đó nằm ở vị trí đầu tiên, trạng thái ghi là "Đang hiệu lực".

Tôi nhấn vào phần hủy hợp đồng, màn hình hiện lên yêu cầu nhập mật khẩu giao dịch.

Sáu chữ số.

Khi nhập đến chữ số thứ tư, tôi khựng lại một chút.

Không phải vì do dự, chỉ là ngón tay tôi dừng lại trên màn hình, đứng yên vài giây.

Sau đó, tôi nhập nốt hai chữ số cuối.

Màn hình hiện lên một dòng chữ: 【X/ác nhận đóng lệnh chuyển khoản tự động này?】

Tôi nhấn x/ác nhận.

Màn hình xoay một vòng.

"Hủy hợp đồng thành công."

Chỉ nhẹ nhàng như vậy thôi.

Không một tiếng động.

…

Ngày hôm sau đi làm, tôi xử lý thủ tục nộp và rút tiền suốt cả buổi sáng.

Gần tan làm, bà cụ vẫn thường đến gửi tám trăm tệ mỗi tháng lại xuất hiện.

Bà ngoài bảy mươi, tóc kẹp bằng chiếc kẹp đen đã tróc sơn một nửa.

Bà tháo tám tờ một trăm tệ từ trong chiếc khăn tay ra, trải phẳng, từng tờ một đưa vào cửa sổ giao dịch.

Sau khi gửi xong, bà vẫn như mọi khi, bảo tôi chỉ vào dòng số dư cho bà xem.

Tôi đẩy tờ biên lai qua, ngón tay đặt lên dòng số dư.

Bà ghé sát mắt nhìn hồi lâu rồi nói: "Thấy rồi, trong lòng mới yên tâm được."

Câu này trước đây tôi đã nghe rất nhiều lần.

Ngày hôm đó nghe lại, da gà trên mu bàn tay tôi nổi lên một lớp.

Tôi nhớ lại mỗi dịp Giao thừa, mẹ cũng bắt tôi nhìn vào cuốn sổ tiết kiệm.

Nhưng bà cụ xem là con số in ra ngay tại thời điểm đó.

Còn tôi xem là trang sổ mà mẹ lật cho tôi thấy.

Rốt cuộc nó có phải là số dư của ngày hôm đó không, vậy mà tôi chưa từng hỏi bao giờ.

5

Đến ngày mười sáu, tôi đi làm một ngày.

Tan làm xong, tôi mở ứng dụng ngân hàng ra xem.

Lệnh chuyển khoản đó đã mất, số tiền vẫn còn nguyên trong thẻ.

Tối hôm sau, mẹ gọi điện đến.

"Ăn bánh ú chưa?"

"Ăn rồi ạ."

Bà lại hỏi: "Ngày ra mắt nhà người yêu đã chốt chưa?"

Hỏi về bố mẹ người ta, hỏi rất chi tiết.

Vòng vo mất mười mấy phút, cuối cùng bà mới chêm một câu: "Khoản tháng này, có phải con quên rồi không?"

Tôi bảo tháng này kinh tế hơi eo hẹp.

Bà ở đầu dây bên kia im lặng một lát: "Eo hẹp thì thôi, tháng sau bù lại cả thể là được."

Cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, một lúc sau lại cầm lên.

Bà không hỏi tôi tại sao lại eo hẹp.

Bà cũng không hỏi tôi có gặp chuyện gì không.

Bà chỉ bảo tháng sau bù lại cả thể.

Lúc đó, trong lòng tôi vẫn còn một suy nghĩ không hợp thời.

Tôi nghĩ, biết đâu bà không biết chữ ký trên tờ đơn tất toán kia có vấn đề.

Biết đâu là do Lâm Cường vội m/ua nhà nên bà mới hồ đồ một lần.

Con người đôi khi là vậy.

Bằng chứng bày ra trước mắt, vẫn muốn để lại cho đối phương một bậc thang thật hẹp.

Bậc thang đó không phải dành cho bà.

Mà là dành cho chính mình.

Nhưng tôi sớm nhận ra, bà chẳng cần bậc thang nào cả.

Bà đã trải đường đến tận mặt người thân rồi.

…

Hai ngày sau, dì hai gọi điện đến.

Dì hai giọng oang oang, ban đầu kể chuyện giàn mướp nhà dì bị gió thổi đổ, rồi kể chuyện con gái nhà ai đó ly hôn.

Luyên thuyên mất hơn nửa tiếng, ý chính chỉ có một.

Mẹ con khổ lắm.

Hai chị em, bà thương ai hơn được chứ.

Tôi ừ à nghe xong rồi nói: "Dì ơi con đang nấu mì, con cúp máy đây."

Thực ra chẳng có nồi mì nào cả.

Dì hai vừa cúp, mẹ gọi điện đến cuộc thứ hai.

Lần này bà không vòng vo nữa.

"Ngày cưới em con chốt rồi, mùng ba Quốc khánh, sửa sang nhà mới phải làm trước."

"Con là chị, đưa tám vạn tám, tiền gạch ngói, lấy cái may mắn."

Tôi cầm điện thoại, ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong bếp.

Trong bồn rửa có cái bát chưa rửa, vành bát dính một chút nước mì đã khô.

Tôi hỏi: "Chuyện này mẹ đã nói với những ai rồi?"

Mẹ bảo: "Ai cần biết thì đều biết cả rồi."

6

Sáng ngày làm việc, tôi đang trực quầy, điện thoại để trong tủ khóa lại.

Giờ nghỉ giải lao lấy ra xem, thấy một số điện thoại cố định ở huyện gọi đến ba lần.

Tôi gọi lại.

Đầu dây bên kia xưng là Văn phòng Giải phóng mặt bằng huyện, đang đối chiếu hồ sơ di dời ngôi nhà cũ.

Nhân viên vừa lật giấy tờ vừa hỏi tôi: "Lâm Tú đúng không? Cô có một phần sở hữu trong ngôi nhà cũ, trong hồ sơ ở đây có một bản 'Tuyên bố tự nguyện từ bỏ', ký tháng mười năm ngoái, có phải do chính tay cô ký không?"

Tháng mười năm ngoái, tôi không hề ký bất cứ thứ gì.

Chuyện ngôi nhà cũ có phần của mình, tôi cũng là lần đầu tiên nghe thấy trong cuộc gọi này.

Tôi đứng trong phòng thay đồ, cửa khép hờ, bên ngoài tiếng máy gọi số vẫn đang vang lên.

Tôi hỏi anh ta: "Từ bỏ cái gì?"

Anh ta bảo là phần bồi thường mà tôi đáng được hưởng.

Tôi lại hỏi: "Hồ sơ là do ai nộp?"

Anh ta nói người nhà nộp cùng.

Hỏi tiếp là người nhà nào, anh ta không nói thêm nữa.

"Nếu cô có thắc mắc, có thể đến đây kiểm tra hồ sơ."

Tôi nói được.

Cúp điện thoại, tôi đứng trong phòng thay đồ một lúc.

Trên cánh cửa tủ dán một bảng phân ca, mép giấy bị cong lên.

Tôi đưa tay ấn xuống nhưng không phẳng được.

7

Văn phòng giải phóng mặt bằng nằm ở khuôn viên phía tây huyện ủy, tòa nhà cũ, nghe nói trước đây là Cục Lương thực.

Tôi lấy số thứ tự, đợi chưa đầy hai mươi phút.

Người ngồi trong cửa sổ là một người đàn ông trung niên, đeo thẻ tên trước ngựk, họ Trịnh.

Anh ta quét chứng minh thư của tôi rồi truy xuất hồ sơ.

Bản gốc được lấy ra, chỉ có một tờ giấy.

Tiêu đề in đậm.

"Tuyên bố tự nguyện từ bỏ"

Nội dung vài dòng, đại ý là bản thân tự nguyện từ bỏ phần bồi thường đáng được hưởng từ việc giải phóng mặt bằng nhà cũ, không có dị nghị, không hối h/ận.

Ngày tháng ghi bên dưới là ngày 11 tháng 10 năm ngoái.

Chữ ký viết tay, Lâm Tú.

Chữ "Tú" đó, nét cuối cùng ngắn, thu vào, đầu mút hơi hất lên một cái móc nhỏ.

Giống hệt như trên tờ đơn tất toán.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái móc đó một lúc.

Ông Trịnh ở bên trong ho một tiếng, hỏi tôi xem xong chưa, phía sau còn có người đợi.

Tôi đặt tờ giấy phẳng lại, đóng bìa hồ sơ rồi đẩy trả lại.

Tôi không nói ngay là muốn giám định.

Tôi chỉ hỏi: "Nếu chính chủ không x/ác nhận, có thể tạm dừng lại không?"

Ông Trịnh ngước nhìn tôi.

Ông bảo có thể nộp đơn phản đối bằng văn bản, yêu cầu chính chủ x/ác minh.

"Nhưng chuyện trong nhà, thương lượng được thì vẫn nên thương lượng."

Tôi gật đầu: "Tôi biết ạ."

Ông đẩy cho tôi một tờ đơn.

Tôi điền vào.

Ở mục lý do, tôi viết: 【Bản thân không ký tên, yêu cầu tạm dừng sử dụng tuyên bố này để xử lý phần tài sản của cá nhân】.

Cuối cùng phải điểm chỉ.

Hộp mực đỏ được đẩy ra từ dưới kính, ngón cái tôi ấn xuống, lần đầu bị nhòe.

Tôi lại ấn thêm lần nữa.

Lần thứ hai thì rõ nét.

8

Tôi bước ra khỏi văn phòng giải phóng mặt bằng, không gọi điện về nhà.