Thế nhưng, dù mệt mỏi đến vậy, anh vẫn ưu tiên bảo vệ, giải vây và che chở tôi vẹn toàn.

Trở về căn nhà trống trải lạnh lẽo, không khí vốn dĩ tĩnh mịch, băng giá thường ngày, nhờ sự trở về của anh mà bỗng chốc mang theo hơi ấm của đời thường.

Phó Tẫn Ngôn đặt hành lý xuống, cởi áo khoác, dứt khoát xắn tay áo, để lộ đường nét cẳng tay rắn chắc, uyển chuyển.

Anh đi thẳng vào bếp, mở chiếc tủ lạnh trống trơn, đôi mày nhíu lại một cách khó nhận ra.

Trong tủ chỉ còn vài chai nước khoáng, mấy quả trứng, trống rỗng, không chút hơi thở cuộc sống.

"Thường ngày em không nấu ăn sao?" Anh trầm giọng hỏi.

"Sống một mình, lười bày vẽ, cơ bản là giải quyết bằng cơm căng tin hoặc đồ ăn nhanh." Tôi thành thật trả lời.

Anh không trách móc, không cằn nhằn, chỉ khẽ gật đầu: "Đợi chút."

Dứt lời, anh mở chiếc túi hành lý mang theo.

Bên trong không có quần áo hay đồ dùng cá nhân, mà đầy ắp những nguyên liệu tươi ngon được đóng gói chân không - sườn non, th!t bò tươi, rau xanh theo mùa, gạo mới, mọi thứ đều đủ đầy.

"Tiếp tế của đội, mang về đấy." Anh giải thích ngắn gọn, rồi lập tức thành thạo nhóm bếp, rửa rau, thái th!t, nấu cơm.

Động tác dứt khoát, điêu luyện, trôi chảy, chính x/ác và nhanh chóng, mang theo sự tháo vát, trầm ổn được tôi luyện từ những năm tháng sống đ/ộc thân và sinh tồn nơi hoang dã.

Tôi đứng ở cửa bếp, lặng lẽ nhìn tấm lưng thẳng tắp, gọn gàng của anh, nhìn căn bếp lạnh lẽo dần bốc lên làn khói ấm, nhìn ngôi nhà trống trải dần tràn ngập hương thơm cơm canh.

Một góc sâu thẳm trong tim vốn đã tĩnh lặng từ lâu, từng chút một được ủi an, sưởi ấm và lấp đầy.

Hóa ra, hơi ấm của một mái nhà chưa bao giờ nằm ở việc ngôi nhà ấy lớn hay tinh xảo đến đâu, mà là có người nấu cơm cho bạn, có người chống lưng cho bạn, có người vì bạn mà trở về, có người bảo vệ bạn vẹn toàn.

Chỉ trong nửa tiếng ngắn ngủi, ba món một canh đã được bày biện ổn thỏa trên bàn.

Th!t bò xào ớt chuông tươi mềm đậm vị, rau xanh xào tỏi thanh mát giải ngấy, canh sườn củ cải ấm áp đậm đà, hạt cơm trắng ngần, nóng hổi, hương thơm phảng phất khắp phòng.

Những món cơm nhà giản dị, nhưng lại vượt xa mọi sơn hào hải vị tôi từng ăn.

"Nếm thử xem." Anh đưa bát đũa cho tôi, giọng điệu bình thản, dịu dàng.

Tôi ngồi xuống, nghiêm túc thưởng thức, chân thành khen ngợi: "Rất ngon, ngon hơn nhiều so với cơm ngoài tiệm."

Phó Tẫn Ngôn ngước mắt nhìn tôi, sự lạnh lẽo trong đáy mắt tan đi đôi chút, anh không nói gì, nhưng đường hàm căng cứng khẽ thả lỏng, trở nên dịu dàng hơn.

Chúng tôi dùng bữa trong yên lặng, bầu bạn không lời.

Không có sự gượng gạo khi cố tìm chủ đề, không có sự thăm dò dè chừng, chỉ có sự an ổn, thoải mái và vững chãi vừa vặn.

Sau bữa ăn, tôi chủ động thu dọn bát đũa, anh lại trực tiếp ngăn lại: "Để anh, em nghỉ ngơi đi."

Tiếng nước chảy róc rá/ch, anh một mình dọn dẹp sạch sẽ căn bếp, gọn gàng, ngăn nắp, không tì vết.

Sau khi xong xuôi, anh lau khô tay, bước đến trước mặt tôi, giọng trầm ấm: "Lần này anh được nghỉ phép ba ngày."

Ba ngày.

Sự bầu bạn ngắn ngủi, sự an ổn ngắn ngủi, hơi ấm đời thường ngắn ngủi.

Tim tôi khẽ rung động, ngẩng đầu nhìn anh.

Anh cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc, trang trọng: "Sau này tan làm muộn, gặp rắc rối hay bị quấy rối, không cần phải gồng mình chịu đựng, không cần phải nhẫn nhịn."

"Bất cứ lúc nào cũng có thể gọi điện cho anh, anh sẽ đến đón em, anh sẽ giải quyết."

"Sự an ổn của em, anh sẽ giữ lấy."

Một lời hứa giản đơn, nhưng nặng tựa ngàn cân, trong nháy mắt xuyên thủng mọi sự phòng bị, mọi vẻ cứng rắn, mọi lớp ngụy trang của tôi.

7

Ba ngày chung sống đã lật đổ hoàn toàn tông màu lạnh lẽo trong cuộc hôn nhân hợp đồng của chúng tôi.

Phó Tẫn Ngôn có lối sống kỷ luật đến cực hạn, sáu giờ sáng đã dậy tập thể dục, động tác chuẩn x/ác, dứt khoát, suốt bao năm chưa từng gián đoạn.

Khi tôi thức dậy, trên bàn luôn bày sẵn bữa sáng nóng hổi, đầy đủ dinh dưỡng: sữa, trứng, bánh mì nguyên cám, đơn giản mà lành mạnh, chưa bao giờ thiếu sót.

Anh vẫn ít nói, trầm mặc, không giỏi ăn nói, nhưng việc gì cũng làm đến nơi đến chốn, việc gì cũng đáng tin cậy.

Khi ở nhà, anh hoặc là yên lặng xử lý tài liệu công việc, hoặc là âm thầm lo việc nhà, không lời đường mật, mọi sự dịu dàng đều được giấu kín trong từng chi tiết.

Tôi buột miệng nhắc đến việc muốn ăn sườn xào chua ngọt, hôm sau trên bàn ăn nhất định sẽ xuất hiện món đó; tôi sợ lạnh, đêm đến anh sẽ lặng lẽ tăng nhiệt độ phòng; tôi ngồi văn phòng lâu, anh sẽ âm thầm chuẩn bị sẵn gối ôm sưởi tay.

Khi ăn cơm, anh sẽ lặng lẽ gắp món tôi thích để vào bát tôi, âm thầm gắp bỏ hành gừng trong món ăn, tỉ mỉ đến từng chi tiết, dịu dàng mà kín đáo.

Có lần đang ăn, tôi không nhịn được ngước mắt nhìn anh thêm vài giây.

Anh đột nhiên ngước lên, bắt trọn ánh mắt tôi, trầm giọng hỏi: "Nhìn gì thế?"

Tôi không kịp đề phòng, má nóng bừng, vội cúi đầu ăn cơm, lí nhí giải thích: "Không có gì, chỉ là sườn ngon quá."

Anh khẽ gật đầu, khóe môi khẽ nhếch lên một độ cong cực nhỏ, dịu dàng đến mức tan biến trong tích tắc.

Tôi thẫn thờ, đắm chìm trong sự thiên vị thầm lặng và tỉ mỉ này, đó là sự che chở chân thực, là sự an ổn luôn có hồi đáp cho mọi việc.

Kỳ nghỉ ba ngày trôi qua trong chớp mắt.

Sáng sớm tỉnh dậy, trong nhà đã không còn thấy bóng dáng anh.

Trên bàn ăn bày sẵn bữa sáng ấm nóng, bên cạnh đặt một tờ giấy ghi chú với nét chữ mạnh mẽ, gọn gàng:

[Trở về đội, ngày về chưa định. Ở nhà cẩn thận, về muộn nhớ chú ý, có chuyện gì cứ gọi điện.]

Tủ lạnh được lấp đầy bởi những nguyên liệu đã được sơ chế sẵn, phân loại ngăn nắp, đủ cho tôi ăn rất lâu.

Ngôi nhà rộng lớn lại trở về vẻ trống trải tĩnh lặng.

Nhưng lần này, không còn là sự lạnh lẽo thấu xươ/ng nữa.

Trong không khí vẫn còn vương vấn hơi thở thanh sạch của anh, trong nhà vẫn lưu giữ những dấu vết ấm áp của cuộc sống, và trong lòng tôi đã được lấp đầy bởi sự ấm áp, vững chãi.

Sự hoang vu và bất an của quá khứ, từng chút một được xoa dịu.

Cuộc sống trở lại quỹ đạo, bình lặng, an ổn, năm tháng dịu dàng.

Tôi không còn lo âu, không còn nội hao, không còn lo được lo mất.

Lúc rảnh rỗi, tôi gặp gỡ cô bạn thân Tô Khê, nhìn trạng thái ngày càng rạng rỡ của tôi, cô ấy vừa xót xa vừa cảm thán.

"Tri Trí, cuộc hôn nhân này của cậu cũng quá vô lý rồi! Kết hôn chớp nhoáng thì thôi đi, chồng thì quanh năm mất liên lạc, phần lớn thời gian chẳng khác gì sống đ/ộc thân, cậu mong đợi điều gì chứ? Chẳng khác nào sống cảnh góa phụ còn chồng!"

Tôi cầm ly nước ấm, đáy mắt dịu dàng bình thản, khẽ mỉm cười: "Mong sự thanh tịnh, sự an ổn, sự chung thủy, sự không nội hao, và mong rằng sẽ không bao giờ bị phản bội."

"So với một tình yêu oanh liệt nhưng đầy vết s/ẹo, mình yêu hơn quãng đời còn lại bình lặng, đáng tin cậy và vững chãi này."

Tô Khê thở dài bất lực, nhưng vẫn đầy tò mò: "Vậy tên cặn bã kia còn quấy rối cậu không?"

"Sau khi bị Phó Tẫn Ngôn dằn mặt, hắn ta đã hoàn toàn biệt tăm, không dám bén mảng đến nữa."