Đúng chín giờ.

Chiếc xe việt dã màu đen đỗ lại bên đường đúng giờ, không sai một giây.

Phó Tẫn Ngôn đẩy cửa bước xuống xe, sải bước dài tiến về phía tôi.

Khoác ngoài chiếc sơ mi tối màu là một chiếc áo khoác mỏng màu đen, dáng người thẳng tắp sắc bén, bước chân trầm ổn mạnh mẽ, tự mang theo khí chất không thể nghi ngờ, quanh người sạch sẽ gọn gàng, không một chút dư thừa.

Anh đi đến trước mặt tôi, ánh mắt lướt nhẹ qua giấy tờ trên tay tôi, giọng nói trầm thấp bình ổn: "Không đổi ý chứ?"

"Không." Tôi ngước mắt, thản nhiên nhìn thẳng.

"Vào thôi."

Không lời xã giao thừa thãi, không lời đường mật, không sự dịu dàng cố ý.

Quy trình đăng ký kết hôn diễn ra nhanh chóng gọn lẹ.

Điền đơn, chụp ảnh, ký tên, xét duyệt, đóng dấu.

Nhân viên làm việc đã quá quen với đủ loại tân lang tân nương, đối với cặp đôi không giao tiếp, không nụ cười, không tương tác, lạnh lùng đến tột cùng như chúng tôi, họ đã sớm không còn thấy lạ, cứ thế im lặng thực hiện thủ tục.

Con dấu đỏ tươi đóng mạnh xuống.

Hai cuốn giấy đăng ký kết hôn màu đỏ sẫm được đưa vào tay tôi, còn vương hơi ấm từ máy móc, nặng trĩu, c/ắt đ/ứt quá khứ của tôi, nâng đỡ lấy cuộc đời mới.

Chỉ trong vài chục phút ngắn ngủi, từ một người thất tình đ/ộc thân, tôi đã trở thành người đã kết hôn.

Gả cho một người lạ mới quen chưa đầy bảy mươi hai giờ.

"Tôi đưa cô về." Phó Tẫn Ngôn nhận lấy cuốn giấy đăng ký còn lại, cất giữ cẩn thận, giọng điệu vẫn trầm ổn.

"Không cần phiền phức đâu, tôi tự bắt taxi là được." Tôi theo bản năng từ chối.

"Lên xe."

Giọng điệu bình thản, nhưng lại mang theo sự kiên định không thể từ chối.

Tôi không từ chối nữa, ngoan ngoãn lên xe.

Trong xe tối giản sạch sẽ, không một hạt bụi, không có bất kỳ trang trí thừa thãi nào, chỉ có mùi da thuộc nhàn nhạt trộn lẫn với một chút chính khí thanh khiết, khiến người ta an tâm một cách kỳ lạ.

Xe chạy êm ái, Phó Tẫn Ngôn nhìn thẳng phía trước, tập trung lái xe, suốt dọc đường im lặng kiềm chế.

Trong lúc chờ đèn đỏ, anh nghiêng người đưa cho tôi một chiếc chìa khóa bạc giản dị.

"Chìa khóa nhà. Địa chỉ tôi sẽ gửi vào điện thoại cô sau. Có thể chuyển đến bất cứ lúc nào."

"Trong ngăn kéo tủ giày có tất cả thẻ nước, điện, ga và thẻ cư dân."

Anh khựng lại một chút, dùng từ nghiêm cẩn kiềm chế: "Ngày mùng một hàng tháng, chi phí sinh hoạt cố định sẽ chuyển vào thẻ cô."

"Số tiền cô tự quyết định, lấy dùng theo nhu cầu, không cần tiết kiệm, không đủ thì cứ nói với tôi."

Đầu ngón tay tôi khựng lại, lập tức từ chối: "Không cần, tôi có công việc ổn định, có thể tự trang trải, không cần tiền sinh hoạt của anh."

Thứ tôi muốn là cuộc hôn nhân bình đẳng, không phải sự phụ thuộc, không phải quà tặng, không phải bố thí.

Phó Tẫn Ngôn liếc nhìn tôi, cảm xúc trong đáy mắt nhạt nhòa, không ép buộc, không gây áp lực: "Tùy cô. Không đủ thì cứ mở lời."

Suốt dọc đường không nói thêm câu nào, không khí yên tĩnh hòa bình, không có sự gượng gạo, không có sự ức chế xa cách, chỉ có cảm giác chừng mực vừa vặn.

Xe đỗ vững vàng dưới tòa chung cư tôi đang thuê.

Tôi tháo dây an toàn, chuẩn bị xuống xe.

"Thẩm Tri."

Anh đột nhiên lên tiếng, gọi tôi lại.

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh đưa cho tôi một mảnh giấy trắng gấp vuông vức, nét chữ sắc bén mạnh mẽ, thấu cả mặt sau.

"Đường dây nóng cá nhân."

"Trong thời gian làm nhiệm vụ hàng ngày sẽ hoàn toàn mất liên lạc, không cần đợi, không cần tìm, không cần bận tâm. Gặp nguy hiểm, rắc rối, tình huống khẩn cấp, gọi số này, tôi sẽ có mặt bất cứ lúc nào."

Từng chữ đều trang trọng, từng câu đều đáng tin cậy.

Đây là lời hứa đầu tiên anh dành cho tôi, im lặng nặng nề, vững chãi an ổn.

"Được, tôi nhớ rồi. Cảm ơn anh, Phó Tẫn Ngôn." Tôi cẩn thận cất mảnh giấy.

"Chú ý an toàn." Anh khẽ gật đầu.

Lời vừa dứt, chiếc xe lại hòa vào dòng người, trong chớp mắt đã biến mất nơi cuối phố.

Tôi đứng trong gió thu, nhìn con phố trống trải, tay nắm ch/ặt giấy đăng ký kết hôn và chùm chìa khóa nặng trĩu.

Cuộc hôn nhân của tôi, không cầu hôn, không tỏ tình, không có sự chuẩn bị yêu đương, không có lời chúc phúc của người thân bạn bè.

Bắt đầu từ một tờ hợp đồng, bắt đầu từ một sự thỏa hiệp, bắt đầu từ một cuộc tự c/ứu rỗi.

Cuộc sống tân hôn của tôi, chính thức mở màn từ sự mất liên lạc tức thì của người chồng.

5

Cuối tuần, tôi thu dọn toàn bộ hành lý, chính thức chuyển vào căn nhà tân hôn của Phó Tẫn Ngôn.

Khu chung cư an ninh nghiêm ngặt, kiểm soát ra vào ch/ặt chẽ, môi trường yên tĩnh thanh bình, tính riêng tư cực cao, là khu cao cấp mà người bình thường khó lòng đặt chân vào.

Đẩy cửa vào nhà, nội thất tối giản lạnh lùng, tông màu đen trắng xám làm chủ đạo, trang trí gọn gàng quy củ, đường nét cứng cáp, sạch sẽ như một căn phòng mẫu không người ở.

Sạch không tì vết, trống trải, ngăn nắp đến mức có chút lạnh lẽo.

Không chút hơi thở cuộc sống, không dấu vết sinh hoạt, nơi đâu cũng toát lên sự lạnh lùng kiềm chế của người sống đ/ộc thân nhiều năm.

Chỉ duy nhất góc ban công, đặt một chậu trầu bà nửa sống nửa ch*t, là sinh khí duy nhất trong cả căn nhà.

Tôi kéo vali bước vào, như một người ngoài bất ngờ xâm nhập, yên tĩnh, kiềm chế, không làm phiền.

Tôi tự biết chừng mực, không tự ý vào phòng ngủ chính, chuyển tất cả đồ đạc cá nhân vào phòng ngủ phụ, vạch rõ giới hạn, an phận thủ thường.

Ngày tháng cứ thế trôi qua một cách nhạt nhẽo, an ổn bình lặng.

Phó Tẫn Ngôn hoàn toàn mất liên lạc, bặt vô âm tín.

Không điện thoại, không tin nhắn, không cập nhật, không ngày về.

Những lời hứa hẹn về việc ra mắt gia đình, hòa hợp chung sống đều bị gác lại.

Tôi chưa bao giờ chủ động làm phiền, chưa bao giờ truy hỏi hành trình, an phận lo việc nhà, đi làm tan làm, sinh hoạt quy luật, lặng lẽ sống qua ngày.

Mẹ tôi thường xuyên gọi điện truy hỏi, tôi chỉ dịu dàng an ủi, báo tin vui không báo tin buồn, lần nào cũng nói dối: "Anh ấy làm việc đặc th/ù, nhiệm vụ bận rộn, không thể chăm lo gia đình, mọi thứ đều ổn, con rất an tâm."

Ngày tháng thanh tịnh, không ai nội hao, không ai tranh cãi, không ai phản bội, không ai tiêu hao.

So với ba năm yêu đương thận trọng, lo được lo mất, đầy rẫy nội hao trước kia, cuộc sống hôn nhân an ổn đ/ộc lập này đúng là sự c/ứu rỗi nhân gian.

Sự liên lạc duy nhất là khoản chuyển tiền sinh hoạt đến tài khoản đúng ngày mùng một hàng tháng, số tiền đầy đủ, chưa từng gián đoạn.

Tôi lần nào cũng chuyển trả lại, anh lần nào cũng chuyển lại, ghi chú luôn kiên định: [Tiền sinh hoạt, bắt buộc nhận.]

Không còn cách nào khác, tôi mở riêng một thẻ ngân hàng, gửi tất cả vào đó không đụng đến một xu, trong lòng hiểu rất rõ, anh ấy lịch thiệp trách nhiệm, chừng mực tuyệt đối.

Đầu đông, nhiệt độ giảm đột ngột.

Cuộc sống bình lặng lại bị kẻ tồi tệ phá vỡ.

Lục Tắc Diễn không biết từ đâu dò hỏi được tin tôi kết hôn chớp nhoáng, có lẽ đinh ninh rằng tôi gả đi vì tức gi/ận, đinh ninh rằng tôi gả đi một cách vội vàng tồi tệ, sống không hạnh phúc, nên nảy sinh á/c ý và không cam tâm, lại tìm đến cửa như h/ồn m/a không dứt.

Chiều tối thứ sáu, tôi tan làm bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, hoàng hôn trầm mặc, gió lạnh xào xạc.