Giọng nàng thấp xuống,

"Ông ấy sẽ ngồi ở đầu ngõ đợi. Cứ đầu tháng là đợi. Ông ấy cũng không biết mình đang đợi gì, chỉ là ngồi đó thôi."

Ông ấy đang đợi ta.

Một người ngốc đã bảy tám năm, cái gì cũng không nhớ nổi, vậy mà vẫn nhớ đợi ta.

Ta vịn lấy cái bàn bên cạnh.

Các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Cha.

Đã gần bốn năm rồi.

Tin tức truyền về luôn là vẫn tốt, ăn uống bình thường, không sao cả.

Ta đã tin.

"Ta nhập cung, là muốn thay tỷ cầu một đạo ân chỉ."

Nàng nói,

"Để bệ hạ thả tỷ ra ngoài."

Ta nhìn nàng.

"Ngươi đi/ên rồi."

Ta nói.

Nàng mỉm cười.

Nụ cười nhạt thếch, trong đáy mắt còn vương lệ:

"Không đi/ên."

Nàng nhìn ta, trong đôi mắt xinh đẹp ấy lúc này không còn một chút ánh nước ôn nhu nào, mà trong vắt,

đó là ánh mắt của người đã quyết định xong xuôi.

"Mẹ ta n/ợ cha tỷ một mạng. Ông ấy vì c/ứu bà ấy mà trở thành bộ dạng như thế, mẹ ta kiếp này trả không nổi, nhưng c/ứu mẹ ta cũng như c/ứu ta, không có mẹ, ta không sống nổi... món n/ợ này kiếp này ta trả không hết. Nhưng ít nhất ta có thể làm một việc, để con gái của ông ấy được trở về bên cạnh ông ấy."

"Ngươi có biết trong cung này... một khi đã vào..."

Nàng vì báo đáp ân nhân c/ứu mẹ mình,

mà đá/nh đổi nửa đời sau của chính mình, bước vào thâm cung ăn th!t người này,

đều là để trả ân tình năm đó.

"Ta biết."

Nàng ngắt lời ta,

"Ta biết rõ hơn ai hết."

Nàng đứng dậy, phủi phủi bụi trên đầu gối.

"Nhưng khi bác Thẩm c/ứu mẹ ta, cũng đâu có nghĩ mình sẽ trở thành kẻ ngốc."

Ta há miệng, không nói nên lời.

"Ngươi định làm thế nào?"

"Bệ hạ sủng ái ta."

Nàng nói câu này không chút đắc ý, như đang tả thời tiết,

"Người sủng ái không phải là ta, mà là đôi mắt này. Nhưng không sao. Chỉ cần người tin ta, lời ta nói người sẽ chịu nghe."

"Ngươi định bảo bệ hạ thả ta đi?"

"Không thể nói thẳng như vậy."

Nàng lắc đầu,

"Bệ hạ là một... kẻ cố chấp. Tỷ càng nói thả, người càng nắm ch/ặt không buông. Phải để người tự nghĩ thông suốt."

Ta nhìn chằm chằm nàng.

"Ngươi định làm gì?"

Nàng không đáp.

Đứng dậy, vuốt lại vạt váy, vẫn thanh tao tĩnh lặng như lúc mới đến.

"Tỷ tỷ."

Nàng nói,

"Tỷ tin ta không?"

Ta không trả lời ngay.

Ta nhìn gương mặt nàng.

Mười chín tuổi, trắng trẻo, đuôi mắt hơi xếch.

Người đàn bà g/ầy gò, xách giỏ trứng gà đứng trước cửa nhà ta rơi nước mắt bảy năm trước, cùng người trước mắt này chồng chéo lên nhau.

27

Những ngày sau đó, ta lặp đi lặp lại những lời nàng nói.

Cha không ổn.

Ý nghĩ này, cứ đ/âm chọc trong lòng ta,

Ban ngày không thấy gì, ban đêm trở mình chạm vào là đ/au.

Ta không làm gì ngay.

Không phải không muốn.

Mà là không thể.

Làm việc trong cung, không được vội.

Vội sẽ sai, sai là mất mạng.

Tháng tư, trong cung xảy ra một chuyện.

Không lớn cũng không nhỏ.

Khởi nguồn là bức tiểu tượng tiên hoàng hậu treo trong tẩm điện của bệ hạ, bị người ta gỡ xuống.

Người gỡ tranh là Cố Quý phi.

Khi tin tức truyền ra, cả hậu cung đều n/ổ tung.

Cung nữ bên phía Thục phi truyền lời rằng, bệ hạ lúc đó mặt mày xanh mét, không nói một lời, xoay người bỏ đi.

Cố Quý phi quỳ ngoài Thừa Càn điện, từ giữa trưa quỳ đến hoàng hôn.

"Sao nàng ta dám!"

Xuân Vu trợn tròn mắt,

"Bức tranh đó là mạng sống của bệ hạ! Ai đụng vào người đó ch*t!"

Ta không nói gì.

Trong lòng biết nàng đang làm gì.

Cố Quý phi không phải kẻ ng/u.

Nàng đụng vào bức tranh đó không phải để tranh sủng gh/en t/uông, nàng là cố ý.

Cố ý để bệ hạ nổi gi/ận.

Cố ý để bệ hạ đối mặt với một sự thật: Ngươi treo tranh người vợ đã khuất, bắt người sống ngày ngày đối diện với một người ch*t, thế này là thế nào.

Đêm đến, phía Thôi m/a m/a truyền tin tới.

Nói bệ hạ đã đến trước mặt Cố Quý phi đang quỳ, hỏi một câu.

"Tại sao nàng gỡ nó xuống."

Nàng nói:

"Bệ hạ, tiên hoàng hậu nếu có linh thiêng, sẽ không hy vọng người sống như thế này."

Bệ hạ không nói gì.

Trở về điện.

Bức tranh không được treo lại nữa.

28

Một ngày cuối tháng tư, bệ hạ đột nhiên đến Vĩnh Thọ cung.

Không thông báo, không nghi trượng.

Khi người một mình bước vào, ta đang ngồi xổm dưới hiên rửa tay.

Vừa xới đất cho cây thạch lựu trong viện, kẽ móng tay đầy bùn đất.

Rất nhếch nhác.

Trước kia người đến, ta luôn chỉnh đốn gọn gàng.

Hôm nay không kịp nữa.

"Bệ hạ."

Ta đứng dậy, tay quệt quệt trên vạt váy.

Người đứng giữa sân, nhìn ta.

Ánh nắng hôm nay rất đẹp, chiếu rõ người.

Vệt dọc giữa lông mày vẫn còn, nhưng đáy mắt có thêm một thứ.

Ta không nói được đó là gì.

"Nàng đang làm gì?"

"Xới đất. Cây thạch lựu cần bón phân rồi."

Người ừ một tiếng, bước hai bước về phía hiên.

Xuân Vu bưng trà tới, người nhận lấy nhưng không uống.

"A Chiêu hôm qua ngã một cú ở Chung Túy cung."

Người đột nhiên nói.

Tim ta thắt lại:

"Ngã... có bị thương không?"

"Trán sưng một cục. Khóc một lúc là xong."

"Vậy... thì tốt."

Người bưng chén trà, nhìn cây thạch lựu trong sân, hồi lâu không nói gì.

Cây thạch lựu năm ngoái đã kết quả.

Năm nay không biết còn kết được không.

"Trẫm vừa từ Chung Túy cung qua đây."

Người lên tiếng, giọng rất bình thản,

"Sau khi A Chiêu ngã, Quý phi khóc rất lâu. Còn dữ dội hơn cả A Chiêu."

Ta không đáp.

"Nàng ấy hình như rất thích đứa trẻ này... hơn cả trẫm..."

Ta ngẩng đầu nhìn người.

Lông mày người nhíu lại, như thể thực sự bối rối:

"Trẫm thấy hơi lạ."

Những chuyện khúc mắc trong đó người không hiểu.

Người chỉ thấy đôi mắt của một người phụ nữ cực kỳ giống người vợ đã khuất của mình, nên tưởng rằng trong đôi mắt ấy chứa đựng sự dịu dàng giống hệt vợ mình.

"Nó mọc được hai cái răng mới."

"Vâng."

"Nàng không hỏi nó có sao không?"

"M/a m/a cứ vài ngày lại gửi lời nhắn."

Người lại im lặng.

Ánh nắng chiếu lên mặt người, lần đầu tiên ta nhìn rõ quầng thâm dưới mắt người.

Rất đậm, như thể đã lâu không ngủ ngon.

"Thẩm Diên."

"Thần thiếp nghe."

"Trẫm nằm mơ một giấc."

Ta không đáp.

"Mơ thấy A Hanh."

Khi nói đến cái tên này, giọng người rất nhẹ, sợ làm vỡ vụn thứ gì đó,

"Nàng đứng dưới một gốc cây hòe, mặc bộ đồ hồi còn ở Vương phủ. Nói với trẫm một câu."

"Nàng nói, đừng lấy người sống làm cái bóng của ta nữa. Người không nhìn thấy họ đâu."

Người quay đầu đi,

không nhìn ta nữa.

Nhìn cây thạch lựu trong sân.

"Trẫm... có phải đã sai rồi không."

Lời này không giống lời của một hoàng đế.

Bộ dạng đó của người, đâu còn chút phong thái hoàng đế nào, chỉ là một người đàn ông bình thường, đang hỏi một vấn đề mà chính mình cũng không hiểu nổi.