Trước kia khi có A Chiêu, không phải thế này.

Khi đó người của Nội vụ phủ đến Vĩnh Thọ cung, mặt mày hớn hở, lụa đỏ treo cao cao, môn thần dán ngay ngắn, còn gửi thêm hai đĩa bánh nếp và một hộp mứt quả.

Nay chỉ còn lại một Chiêu nghi thất sủng, những ân cần đó liền tiết kiệm đi mất.

Ta không bận tâm những thứ đó.

Nhưng Xuân Vu bận tâm.

Nàng nhìn những tờ môn thần dán xiêu vẹo, mím ch/ặt môi thành một đường thẳng, không nói một lời cầm hồ dán lên dán lại cho ngay ngắn.

“Đừng tốn sức làm gì.”

Ta gọi nàng từ bên trong.

Nàng không để ý đến ta.

Dán xong bên trái lại dán bên phải, dán xong môn thần lại đi chỉnh lại dải lụa đỏ.

“Nương nương không bận tâm, nô tỳ bận tâm.”

Khi nàng quay lại, tay đầy hồ dán,

“Đây là nơi của nương nương, kẻ nào dám qua loa?”

Ta nhìn nàng, muốn cười mà không cười nổi.

Xuân Vu theo ta ba năm, từ ngày ta vào cung đã ở bên cạnh.

Nàng là người được phân đến, trước kia từng ở cục giặt giũ, tay thô ráp, mùa đông thường nứt nẻ.

Sau này được điều đến Vĩnh Thọ cung hầu hạ ta, cuộc sống mới dễ thở hơn nhiều.

Nàng không phải kiểu cung nữ tinh ranh, không biết luồn cúi cũng không biết nịnh nọt.

Người khác thăng tiến, điều đi, nàng vẫn ở lại.

Ta từng hỏi nàng có muốn đi không, nàng lườm ta một cái.

“Nô tỳ là người của nương nương. Nương nương ở đâu, nô tỳ ở đó.”

Lời này đặt trong cung, đã xem như là rút ruột rút gan rồi.

“Xuân Vu.”

“Nô tỳ đây.”

“Ngày mai đến Ngự thiện phòng lấy ít bột mì.”

“Làm gì ạ?”

“Bánh nướng.”

Nàng sững người một chút.

“Ta muốn làm bánh nướng.”

Ta nói,

“Lâu lắm rồi không làm.”

20

Trong cung không có bột mì loại tệ.

Ngay cả loại bột mì mà một Chiêu nghi thất sủng như ta nhận được cũng như vậy.

Bột mì là bột mì tốt.

Thậm chí mịn hơn loại dùng trong ngõ ngày trước đến ba lần.

Trắng như tuyết.

Ta xắn tay áo, đổ bột mì lên bàn, khoét một cái hố ở giữa, đổ nước ấm vào, từng chút từng chút nhào nặn.

Cảm giác tay vẫn còn đó.

Đôi bàn tay bắt đầu nhào bột từ năm mười hai tuổi, ba năm không đụng đến, khoảnh khắc chạm lại vào khối bột, ngón tay tự nó đã nhớ lại.

Nhào bột là việc dùng sức vụng về.

Trước kia ta nhào một khắc là phải nghỉ tay, cánh tay mỏi nhừ không nhấc lên nổi.

Nay thì hay rồi...

Trong cung ăn uống đầy đủ, sức lực cũng lớn hơn trước.

Nhào đến khi khối bột mịn màng, ta đậy khăn ẩm lên cho bột nghỉ.

Ta ngồi bên bếp, nhìn khối bột đó.

Nhớ lại dáng vẻ cha nhào bột ngày trước.

Người từng đứng bên bếp, tay áo xắn lên đến khuỷu, hai bàn tay to ấn lên khối bột, từng nhịp từng nhịp, nhịp điệu rất vững.

Người vốn đần độn, không thích nói chuyện, nhưng khi nhào bột thì cả người vô cùng tập trung.

Ta hít một hơi.

Bột đã nghỉ xong.

Ta ngắt thành những viên nhỏ, từng cái từng cái cán tròn, cán mỏng.

Lửa trong bếp đã nhóm, chảo phẳng đun nóng, đặt bánh lên, tiếng xèo xèo vang lên.

Mùi thơm ch/áy cạnh tỏa ra.

Tiểu thái giám ở Vĩnh Thọ cung đứng xa xa nhìn, chắc là chưa bao giờ thấy phi tần tự tay làm bánh.

Ta mặc kệ họ.

Nướng xong từng cái một, xếp vào khay tre.

Mười sáu cái.

Mười sáu chiếc bánh nướng.

Số lượng y hệt như ở đầu ngõ ngày trước.

Xuân Vu ghé lại nhìn:

“Nương nương, thơm quá.”

Ta đưa một cái cho nàng.

Nàng cắn một miếng, nói trong miệng:

“Không giống loại b/án bên ngoài, cái này thơm hơn nhiều.”

“Bột tốt.”

Ta nói,

“Trước kia dùng bột thô, nướng xong cứng đơ.”

Chính ta cũng cắn một miếng.

Nhai hai cái, rồi dừng lại.

Vị không đúng.

Quá mịn, quá trắng, thiếu mất cái mùi thơm của lúa mì đặc trưng của loại bột thô.

Cái gì cũng đủ cả, chỉ thiếu mỗi một thứ quan trọng nhất.

Giống như ba năm nay vậy.

Cái gì cũng có.

Gấm vóc lụa là, trâm vàng bộ diêu, đến cả hoàng trưởng tử cũng sinh được một đứa.

Cái gì cũng đủ, chỉ thiếu mỗi một thứ.

Ta đặt những chiếc bánh còn lại xuống.

“Nương nương không ăn nữa ạ?”

“No rồi.”

21

Ngày ba mươi tết, ta gói sủi cảo trong Vĩnh Thọ cung.

Đây là ý của ta.

Để Ngự thiện phòng gửi bột mì và nhân bánh đến, ta tự tay nhào bột, cán vỏ, gói.

Xuân Vu phụ giúp, phụ trách đun nước luộc.

Tay nghề gói sủi cảo của ta vẫn còn.

Trước kia trong ngõ, đêm ba mươi tết, hai cha con ta cùng gói sủi cảo.

Sau khi người ngốc đi vẫn còn biết gói.

Chỉ là gói ra hình th/ù kỳ dị, cái thì nặn thành thỏi vàng, cái thì nặn thành cục, cái thì chẳng gói nổi, nhân trào ra từ chỗ rá/ch,

Người tự mình còn cười hì hì giơ lên cho ta xem:

“Đẹp không?”

“Đẹp.”

Lần nào ta cũng nói đẹp.

Sủi cảo năm nay chỉ có mình ta gói.

Hình dáng ngay ngắn, cái này nối tiếp cái kia, xếp trên mặt bàn.

Tròn trịa, vô cùng hỉ hả.

Luộc xong múc ra bát, ta ăn tám cái.

Không ăn nổi thêm nữa.

Những năm trước hai cha con có thể ăn hết một đĩa lớn.

“Nương nương, thử loại nước chấm này xem.”

Xuân Vu đẩy đĩa giấm qua, bên trong có bỏ tỏi băm.

Ta chấm một cái.

Vị chua của giấm, vị cay của tỏi, lập tức khiến hốc mắt ta nóng ran.

“Mắt bị cay rồi.”

Ta nói,

Lấy khăn tay chấm chấm khóe mắt.

Xuân Vu không vạch trần ta.

Ăn xong sủi cảo, bên ngoài b/ắn pháo hoa.

Trên tường cung, đầy trời ánh sáng, đỏ xanh vàng, n/ổ lách tách.

Ta đứng dưới hiên ngẩng đầu nhìn một lúc.

A Chiêu nhìn thấy pháo hoa có sợ không?

Nó nhát gan, nghe tiếng sấm đều khóc.

Thôi vậy.

Có người bên cạnh rồi.

22

Trong tháng giêng, Thái hậu triệu ta đến Thọ Khang cung một chuyến.

Thái hậu già đi nhiều.

Chỉ mới hơn nửa năm không gặp, tóc mai đã thêm nhiều sợi bạc.

Bà nắm tay ta, ngắm nhìn hồi lâu.

“G/ầy đi rồi.”

“Tết ăn nhiều hơn chút, cũng không g/ầy ạ.”

“Dỗ dành ai gia đấy.”

Thái hậu vỗ vỗ mu bàn tay ta,

“Chuyện của A Chiêu... ủy khuất cho con rồi.”

Ta cúi đầu: “Bệ hạ tự có sắp xếp.”

Thái hậu thở dài.

Bà không nói bệ hạ làm sai, cũng không nói làm đúng.

Thái hậu là người thông minh, bà sẽ không bày tỏ thái độ trong chuyện này.

“Ai gia biết con là đứa trẻ hiểu chuyện.”

Bà nói,

“Chuyện của cha con, ai gia sẽ cho người trông coi kỹ hơn.”

Trong lòng ta rung động.

“... Tạ Thái hậu.”

Bà buông tay ta ra, sai người dọn điểm tâm lên.

Là bánh quế hoa ta thích ăn, mềm mại, ngọt dịu.

“Thường xuyên đến ngồi chơi. Đừng tự giam mình trong Vĩnh Thọ cung.”

Ta gật đầu.

Bước ra khỏi cửa Thọ Khang cung, ánh nắng mùa đông chiếu trên tường đỏ, sáng chói mắt.

Ta nheo mắt đi được vài bước, đột nhiên nghe thấy phía trước có người nói chuyện.

Là Cố Quý phi.