“Bệ hạ có khẩu dụ, hoàng trưởng tử gần đây thân thể không khỏe, truyền thái y viện toàn lực chẩn trị. Ngoài ra...”

Ông ta ngập ngừng, chữ “ngoài ra” đó, ông ta ấp úng nửa ngày mới chịu nặn ra từ trong cổ họng.

“... Bệ hạ nói, hoàng trưởng tử còn nhỏ thể chất yếu, Vĩnh Thọ cung địa thế trũng thấp, mùa đông ẩm lạnh, sợ không có lợi cho việc điều dưỡng của hoàng trưởng tử.”

Đống tã Iót ta đang xếp trong tay dừng lại.

“... Ý của bệ hạ là?”

Ánh mắt Tổng quản Tôn rơi trên gạch lát sàn, không nhìn ta:

“Bệ hạ nói, đợi hoàng trưởng tử khỏi b/ệnh, dời sang ở Chung Túy cung. Bên chỗ Quý phi nương nương địa thế cao, đón nắng, ấm áp hơn.”

Trong điện yên tĩnh hồi lâu.

Thôi m/a m/a sau lưng ta hít một hơi lạnh, bị Xuân Vu kéo tay áo một cái.

Ta nhìn chằm chằm vào chiếc tã Iót đang xếp dở trong tay.

Vải bông trắng, đã giặt qua rất nhiều lần, mềm mại, ở góc có một đường kim mũi chỉ từng vá lại, là do ta kh//âu.

“... Thần thiếp đã rõ.”

Tổng quản Tôn hành lễ rồi lui xuống.

Lúc đi ông ta bước chân rất nhanh, như sợ ta chặn đường.

Ta không chặn.

Sau khi cửa đóng lại, Thôi m/a m/a lên tiếng trước: “Nương nương! Chuyện này...”

“M/a m/a.”

Ta ngắt lời bà.

Bà nhìn ta, đôi môi r/un r/ẩy.

Ta tiếp tục xếp tã Iót.

Xếp xong một cái, lại xếp tiếp cái nữa.

Tay đang run.

Ta đ/è nó lên đầu gối, dùng sức ấn xuống, không cho nó run nữa.

“Nó vẫn còn đang ốm.”

Ta nói,

“Không dời đi được.”

Đây là sự thật.

A Chiêu vẫn còn đang sốt, cứ đ/ứt quãng lặp đi lặp lại, hôm nay đỡ hơn ngày mai lại lên cơn.

Thái y nói ít nhất phải dưỡng thêm bảy tám ngày nữa.

Bảy tám ngày.

Ta còn bảy tám ngày có thể ở bên nó.

Ta ngồi xổm xuống, nhặt chiếc trống bỏi nó từng gặm lên, đặt bên cạnh tay nó.

Nó trở mình, bàn tay nhỏ nắm lấy cán trống bỏi, siết ch/ặt lấy.

Ta nhìn nó rất lâu.

Hơn một tuổi rồi.

Biết gọi nương, biết bò, biết cười rồi giơ tay đòi bế.

Đêm qua vẫn còn quậy trong lòng ta nửa đêm, cứ bắt ta hát mới chịu ngủ.

Ta đã hát.

Hát bài đồng d/ao trong ngõ, bài mà cha ta hát cho ta nghe khi ta còn nhỏ.

“Tiểu Diên nhi, bay nào bay, bay qua núi, bay qua sông, bay vào trong giấc mơ của cha...”

Cha ta hát không hay, lạc nhịp trầm trọng, nhưng từ nhỏ ta đã thích nghe.

Nay A Chiêu cũng thích nghe.

Nhưng ta không hát được mấy lần nữa rồi.

16

Ngày A Chiêu khỏi b/ệnh là ngày mùng ba tháng mười một.

Ta nhớ ngày này.

Bất kể ngươi có nguyện ý hay không, có những ngày tháng sẽ khắc sâu vào tận xươ/ng tủy.

Người đến đón A Chiêu là đại cung nữ bên cạnh Cố Quý phi, tên là Trầm Bích, dáng người vạm vỡ, trông là một người lanh lợi.

Nàng ta dẫn theo bốn m/a m/a, hai nhũ mẫu, rầm rộ đứng ngoài cửa viện Vĩnh Thọ cung.

Cố Quý phi không đích thân đến.

Ta không biết là nàng ta chu đáo hay là chột dạ.

Ngày đó A Chiêu mặc chiếc áo bông phối với mũ đầu hổ ta kh//âu, họa tiết hổ, dày dặn.

Khi mặc cho nó, ta nhồi thêm một lớp bông, sợ Chung Túy cung có ấm hơn, nhưng trên đường vẫn lạnh.

Nó không biết chuyện gì sắp xảy ra.

Ôm cổ ta, miệng lẩm bẩm gọi nương, ngón tay gi/ật gi/ật chiếc khuyên tai của ta.

Ta gạt tay nhỏ của nó ra.

“Đừng gi/ật, đ/au đấy.”

Trầm Bích đứng bên cạnh chờ, không thúc giục.

Thôi m/a m/a mắt đỏ hoe thu dọn đồ đạc của A Chiêu vào một chỗ:

Ba bộ quần áo nhỏ để thay, một chồng tã, con hổ gỗ mà nó đã quen gặm, cả chiếc mũ đầu hổ ta kh//âu... con mắt đó sau này đã vá lại, hai con mắt hổ đều đầy đủ.

Ta kiểm tra từng món một.

Sau đó ta bế A Chiêu, áp lên trán nó.

Trán nó mát lạnh, sau khi hạ sốt thì mát lạnh, mềm mại, có mùi sữa.

“A Chiêu ngoan.”

Ta đưa nó ra ngoài.

Khi Trầm Bích đón lấy đứa trẻ, A Chiêu vẫn chưa phản ứng kịp.

Nó nghiêng đầu nhìn ta, rồi lại nhìn người lạ đang bế mình, trên khuôn mặt nhỏ nhắn dần dần lộ vẻ hoang mang.

Sau đó nó giơ tay ra, với về phía ta.

“Nương... nương...”

Ta lùi lại một bước.

Cơ thể nhỏ bé của nó vặn vẹo trong lòng Trầm Bích, giãy giụa đòi về.

Ta lại lùi một bước.

“Nương nương...”

Xuân Vu bên cạnh khẽ gọi một tiếng.

Ta đứng yên.

A Chiêu đang khóc.

Không phải tiếng khóc hờn dỗi khi đói hay buồn ngủ, mà là tiếng khóc x/é lòng, mặt đỏ bừng lên.

Nước mắt nước mũi lem luốc đầy mặt, hai tay cố sức vươn về phía trước.

Trầm Bích ôm ch/ặt lấy nó, vẻ mặt có chút khó xử, nhìn ta một cái.

Ta không tiến lên.

Nếu ta tiến lên, thì lần sau thì sao?

Lại phải dứt bỏ một lần nữa.

Vậy thì đ/au đớn biết bao.

“Mang đi đi.”

Ta nói.

Khi giọng nói thoát ra rất vững vàng.

Chính ta cũng gi/ật mình.

Trầm Bích ôm A Chiêu đang khóc đến nghẹn thở, xoay người đi ra ngoài.

Nàng ta đi nhanh, các m/a m/a theo sau.

Tiếng khóc của A Chiêu từ cổng viện truyền đến tận ngõ cung, càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ, cuối cùng không còn nghe thấy nữa.

Trong viện yên tĩnh trở lại.

Ông mặt trời mùa đông treo lơ lửng trên không trung trắng bệch, chẳng có chút hơi ấm nào.

Ta đứng dưới hiên, nhìn con hổ gỗ kia của A Chiêu.

Họ quên mang theo con hổ gỗ đó.

Ta cúi người nhặt lên.

Trên thân hổ vẫn còn vết nước dãi và vết răng của nó.

Tay lại bắt đầu run.

Lần này không đ/è xuống được nữa.

17

Trong đêm, ta không ngủ.

Vĩnh Thọ cung chưa bao giờ yên tĩnh đến thế.

Từ khi A Chiêu chào đời, đêm nào cũng có tiếng động.

Tiếng nó trở mình, tiếng ê a lẩm bẩm, tiếng bước chân m/a m/a dậy cho bú.

Nay chẳng còn gì cả.

Ngay cả Thôi m/a m/a cũng không còn.

Bà đi theo A Chiêu sang Chung Túy cung, phía Thái hậu đã lên tiếng, m/a m/a phải theo hoàng trưởng tử.

Chỉ còn lại Xuân Vu, trải đệm nằm ở gian ngoài, cũng không ngủ.

Ta nằm trên sập, mở mắt, nhìn trướng đỉnh.

Trên trướng thêu họa tiết bướm vờn hoa, nền xanh thẫm, những chú bướm rực rỡ.

Trước kia đêm không ngủ được, ta thường đếm những chú bướm đó.

Bên trái ba mươi bảy con, bên phải ba mươi bốn con, ở giữa bay mười ba con.

Cộng lại là tám mươi bốn con.

Đêm nay đếm ba lần, vẫn là tám mươi bốn con.

A Chiêu ở Chung Túy cung có ngủ được không?

Nó lạ giường.

Đổi chỗ mấy ngày đầu thường quấy khóc, phải dỗ dành rất lâu.

Cố Quý phi có biết dỗ không?

Nàng ta đã từng dỗ trẻ con bao giờ chưa?

Ta trở mình, vùi mặt vào gối.

Chiếc khăn tay dưới gối vẫn còn đó.

Ta lấy ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.

Những sợi chỉ thêu thô kệch cọ vào lòng bàn tay, bông hoa đào vặn vẹo đó.