Đó là tiền thuê nhà ta dành dụm được.

Một xâu kẹo hồ lô thì cần gì đến mười văn tiền chứ?

Số tiền đồng người lấy ra từ trong hũ, ta đã đếm qua, tổng cộng hơn bốn mươi văn.

Ta không m/ắng người.

Ta nhận lấy xâu kẹo, cắn một miếng.

Vị chua ngọt, lớp đường giòn tan, quả sơn tra mềm bở, một miếng nuốt xuống khiến mắt ta cay xè.

"Ăn ngon không?"

Người mong ngóng nhìn ta.

"Ngon lắm."

Người liền cười.

Cười một cách ngây ngô, chẳng lo chẳng nghĩ.

Ta quay lưng đi, nuốt nước mắt vào trong.

Năm mười hai tuổi, ta bắt đầu một mình đẩy xe bánh nướng đi b/án.

Nhào bột, nhóm lửa, cán bánh, rao hàng, thu tiền, trả lại tiền thừa.

Việc gì cũng phải học, việc gì cũng vụng về lóng ngóng.

Điều khó khăn nhất không phải là buôn b/án, mà là phải nh/ốt cha ở nhà một mình.

Mỗi lần trước khi ra cửa, ta đều phải khóa cửa từ bên ngoài, trên bàn để một bát nước, hai cái bánh, đủ cho người cầm cự đến khi ta trở về vào buổi chiều tối.

Có lần vào mùa đông, ta quên không để chậu than ra xa, lúc về tay áo của cha đã ch/áy mất một mảng lớn.

Trên cánh tay bị bỏng rộp lên mấy nốt phồng.

Người cứ ngồi nguyên tại chỗ, cũng chẳng biết khóc, chỉ nhìn ta, miệng gọi "Tiểu Diên nhi".

Ta quỳ trên đất bôi th/uốc cho người, tay run đến nỗi th/uốc mỡ đều bôi cả ra ngoài.

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Ta b/án bánh nướng, chăm sóc cha, mười hai tuổi, mười ba tuổi, mười bốn tuổi.

Các cô nương trong ngõ đến mười bốn, mười lăm tuổi đều bắt đầu tính chuyện hôn nhân.

Chẳng ai đến hỏi cưới ta.

Nhà nào chịu rước một nàng dâu phải gánh thêm người cha ngốc?

Ta cũng chẳng có tâm trí đó.

Ta mà đi lấy chồng, thì cha ta ai lo?

Thế nhưng năm mười lăm tuổi.

Ta lại tiến cung.

Cách xa cha muôn trùng.

4

Ngày đó ta nhớ rất rõ.

Ngày mùng ba tháng ba, trời vẫn còn lạnh, cây hòe vừa nhú những mầm non.

Đó là ngày lễ Thượng Tị.

Người trong thành đều đổ ra bờ sông đạp thanh.

Ta không có cái nhàn tâm đó.

Chỉ là dời sạp bánh nướng đến đầu phố Chu Tước.

Ở đây đông người, có thể b/án được nhiều hơn.

Cha ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ phía sau sạp, ôm con hổ vải ta kh//âu cho người, miệng lẩm bẩm gì đó.

Thím Triệu ở đối diện dựa vào khung cửa cắn hạt dưa, hất cằm về phía ta:

"Nha đầu họ Thẩm, hôm nay hình như có đoàn xe của quý nhân đi qua đây, ngươi đừng có mà chắn đường đấy."

"Con biết rồi thím Triệu."

Ta đáp một tiếng, dời cái bàn vào trong một chút.

Xe ngựa của quý nhân ta từng thấy, rèm xe buông xuống, nhìn là biết loại vải mà dân đen chúng ta không mặc nổi.

Ta chưa bao giờ nhìn nhiều, cúi đầu làm việc của mình.

Nhưng ngày đó lại khác.

Đoàn xe thật sự đến, tiếng vó ngựa nện xuống mặt đường đ/á xanh nghe trầm đục.

Gió tháng ba cuốn theo hoa liễu, đúng lúc đó ta hắt hơi một cái, hoa liễu chui vào mũi.

Chỉ một lần ngẩng đầu này.

Rèm xe vén lên một góc, bên trong có người đang nhìn cảnh phố.

Ta chạm phải một đôi mắt.

Rất sâu, đen đến không thấy đáy.

Người đó mặc trường bào màu thạch thanh, mặt ta không nhìn rõ, chỉ nhớ đôi mắt đó.

Ta vội vàng cúi đầu xuống.

Tim đ/ập thịch một cái, không phải vì h/oảng s/ợ, mà là bản năng.

Người trong ngõ đều biết, chạm mắt với quý nhân chẳng phải chuyện tốt lành gì.

Xe ngựa dừng lại.

Tiếng vó ngựa dừng cách sạp của ta chừng ba thước.

Ta cúi đầu, chỉ nhìn thấy một đôi ủng đen, trên mặt ủng thêu vân mây gấm tối.

Phía sau có người thấp giọng gọi gì đó, đôi ủng ấy không động đậy.

Qua rất lâu.

Một giọng nói sắc nhọn ghé lại gần hỏi ta:

"Bánh nướng này b/án thế nào?"

"Hai văn một cái, ba văn hai cái."

Ta không hề ngẩng đầu.

"Ngẩng đầu lên."

Một giọng nói khác.

Trầm thấp, không chút cảm xúc, có phần lạnh lùng.

Ta không động đậy.

Cha ở phía sau kéo vạt áo ta, miệng lầm bầm gọi: "Tiểu Diên nhi..."

"Ngẩng đầu."

Người đó lại nói lần nữa.

Ta ngẩng đầu lên.

Chọc gi/ận quý nhân không phải chuyện hay ho gì.

Ta chạm phải một đôi mắt.

Khuôn mặt đó trông thật đẹp.

Nhưng trong đôi mắt đó không có lấy một chút sinh khí.

Khi người đó nhìn người, căn bản không phải đang nhìn người, mà là đang nhìn một món đồ.

Người đó nhìn chằm chằm vào ta.

Nhìn rất lâu.

Ta không biết người đó đang nhìn gì.

Chỉ cảm thấy toàn thân lạnh toát, rõ ràng là nắng gắt tháng ba, nhưng sau lưng ta lại vã mồ hôi lạnh.

Sau đó người đó đi.

Tiếng vó ngựa càng lúc càng xa.

Người có giọng nói sắc nhọn kia để lại hai lượng bạc, m/ua sạch cả xe bánh nướng của ta.

Ta nắm ch/ặt nén bạc đó, trong lòng không tả nổi là cảm giác gì.

Ta tưởng chuyện này thế là xong.

Kết quả ba ngày sau, con ngõ nhỏ của chúng ta có người đến.

Đến hai người, một người trung niên dáng vẻ quản sự, họ Tôn, nói chuyện cười tủm tỉm, nhưng nụ cười đó không chạm đến đáy mắt. Một người mặt mày trắng trẻo sạch sẽ, trông khá thật thà.

Thím Lý thò đầu thò cổ nhìn.

Thím Triệu co rúm sau cửa nhà mình.

Trẻ con trong ngõ đều bị người lớn kéo tuột vào nhà.

Họ đến để mời ta.

"Mời".

Một chữ thật là thể diện.

"Cô nương đừng hoảng, không phải chuyện x/ấu."

"Quý nhân để mắt đến cô nương, là phúc đức lớn bằng trời."

Phúc đức.

Ta không nói gì, chỉ quay đầu nhìn vào trong nhà một cái.

Cha đang ngồi trên ngưỡng cửa, trong lòng vẫn ôm con hổ vải đó.

"Cha ta..."

"Cô nương yên tâm, sẽ có người chăm sóc."

"Thẩm cô nương, đi với chúng ta một chuyến đi."

"... Đi đâu ạ?"

Nội thị họ Tôn cười cười: "Vào cung."

Bột mì trong tay ta rơi bịch một cái.

"Cô nương yên tâm, là chuyện tốt. Chuyện tốt lớn đấy."

Ông ta quét mắt nhìn căn bếp nhỏ hẹp của nhà ta, tường bong tróc, trên bếp là lớp dầu mỡ dày đặc, trong góc còn chất nửa bao bột mì đã mốc.

"Sau này, không cần phải chịu khổ thế này nữa rồi."

Ta chẳng thấy đó là chuyện tốt gì.

"Yên tâm, ở nhà sẽ có người lo liệu."

Cha ngẩng đầu lên, nhìn ta, rồi lại nhìn mấy người lạ mặt, ôm con hổ vải ch/ặt hơn, cứ thế thu mình ra sau lưng ta.

"Tiểu Diên nhi..."

Người kéo vạt áo ta, giọng r/un r/ẩy.

"Họ muốn làm gì vậy?"

Ta ngồi xổm xuống, nắm lấy tay người: "Cha, không sao đâu."

Thực ra là có sao.

Đương nhiên ta biết là có sao.

Nội thị kia cười càng sâu hơn, nếp nhăn nơi khóe mắt chồng chất lên nhau.

Ta biết đây không phải là thương lượng.

Bách tính nhỏ bé ở kinh thành, làm gì có tư cách thương lượng với người trên trời.

Người ta đến mời ngươi, đã là nể mặt lắm rồi.

Ta kéo áo khoác của cha ch/ặt lại.

Người ngước nhìn ta, trong đôi mắt vẩn đục phản chiếu khuôn mặt ta.

"Tiểu Diên nhi?"

"Cha, con phải ra ngoài vài ngày."

"Trên bàn có bánh, trong tủ có quần áo, lạnh thì mặc thêm một cái. Chú Vương nhà bên sẽ đến thăm cha."