Ta mặc những bộ quần áo nhỏ đó lớn lên đến bảy tuổi, rồi không sao mặc vừa được nữa.

Cha liền gói chúng lại cẩn thận, đặt về chỗ cũ.

Tay chân cha vụng về, gói ghém xiêu vẹo, góc vải cũng không xếp cho bằng.

Thế nhưng mỗi lần ông ngồi xổm trước tủ xếp tấm vải đó, vẻ mặt lại vô cùng nghiêm túc, ta hiếm khi thấy ông như vậy.

Mẫu thân ta xuất thân từ nhà nghèo, bị người nhà b/án vào Nghênh Hương Lâu.

Chuyện này mãi sau này ta mới biết.

Thím Lý trong ngõ có lần ngồi lê đôi mách với thím Triệu, bảo mẫu thân ta xuất thân là kỹ nữ, khắc phu, nếu không thì sao một người khỏe mạnh như cha ta lại hóa ra ngốc nghếch.

Năm đó ta mười ba, cha đã ngốc được một năm.

Ta chộp lấy chiếc ghế đẩu ném thẳng vào chân thím Lý.

Thím Lý gào thét vang cả ngõ, thím Triệu giữ ch/ặt lấy ta, miệng ch/ửi bới rằng đồ con kỹ nữ quả nhiên là giống loài hoang dã.

Ta cắn mạnh vào tay thím Triệu, đầy miệng toàn là mùi m/áu.

Sau đó là chú Lưu làm qu/an t/ài ở cuối ngõ kéo ta về.

"Cha ngươi còn chờ ngươi cho ăn cơm đấy!"

Chú Lưu ấn vai ta.

"Chấp nhặt với đám đàn bà miệng lưỡi đ/ộc địa đó làm gì."

Khi ta trở về, cha đang ngồi trên ngưỡng cửa, vò vò vạt áo, thấy ta về liền toét miệng cười.

Cách cười của đứa trẻ năm tuổi, vô tư lự.

"Tiểu Diên nhi..."

Ông vươn tay kéo tay áo ta, trong lòng bàn tay nắm ch/ặt một xâu kẹo hồ lô, lớp đường bên ngoài quả sơn tra đã tan chảy, dính nhớp nháp, bết đầy tay.

Ta thật không biết một kẻ ngốc như ông làm sao mà m/ua được.

Chắc là nhớ ta thích ăn, nên mới khắc cốt ghi tâm.

Trong đầu chẳng còn gì, chỉ nhớ mỗi việc Diên nhi nhỏ của ông thích ăn kẹo hồ lô.

Ta không khóc.

Ta ngồi xổm xuống nhận lấy xâu kẹo, cắn một miếng, cười bảo thật ngọt.

Cha vỗ tay, còn vui hơn cả ta.

Ta biết chuyện sớm.

Bốn năm tuổi đã biết giúp cha trông sạp hàng, ai muốn ghi n/ợ, ta liền chống nạnh đứng ra:

"Không được! Phải đưa tiền!"

Cha ta đứng phía sau vò tay, mặt đỏ bừng:

"Con gái... người ta nói lần sau sẽ trả đủ mà..."

"Lần trước cũng nói lần sau! Chú Vương đã n/ợ tám cái rồi!"

Người trong ngõ đều cười, bảo cha ta nuôi được đứa con gái lợi hại.

Lợi hại cái gì chứ.

Chẳng qua là con nhà nghèo sớm phải gánh vác thôi.

Sau này ta lớn hơn chút, liền bắt đầu giúp nhào bột, ủ bột, nhóm lửa.

Cha ta phụ trách cán bột và nướng, ta phụ trách b/án.

Dưới gốc cây hòe lớn đầu ngõ, kê một tấm ván bàn cũ, bày mười sáu chiếc bánh nướng, hai văn tiền một cái, không lừa trẻ già.

Đời sống tuy khổ, nhưng trong cái khổ cũng có chút ngọt.

Cha ta mỗi khi đầu tháng, đếm đi đếm lại số đồng xu dành dụm được, luôn phải chừa ra hai văn tiền.

"M/ua kẹo hồ lô."

Khi nói câu này, mắt ông sáng rực, như thể m/ua cho chính mình vậy.

Ta nói:

"Không cần đâu cha, con không thèm."

"Tiểu Diên nhi thèm mà, lần trước thấy người ta ăn, nhìn mãi không rời."

Ông nhớ.

Ông nhớ hết thảy.

Nhớ ta tháng sáu thích ăn thạch, nhớ ta tháng tám sợ tiếng sấm.

Nhớ ngày mẫu thân ta ra đi, tuyết rơi dày đặc.

Sau này ông ngốc rồi.

Những chuyện này ngược lại đều không quên.

03

Cha ta vốn dĩ không ngốc.

Năm ta mười hai tuổi.

Nước sông hộ thành dâng cao, những con sóng đục ngầu không ngừng vỗ vào bờ đê.

Có một người đàn bà đứng bên bờ sông, y phục mỏng manh, gió thổi qua liền lắc lư chao đảo.

Là cha ta nhìn thấy trước.

Khi đó ông đang gánh đôi quang gánh đi ngang qua bờ đê, định đi về phía đông thành để giao mẻ bánh nướng đã đặt trước.

"Cẩn thận!"

Ông vứt đò/n gánh xuống rồi lao tới.

Đầu cắm phập xuống nước.

Ta nằm bò bên bờ, ngón tay bấu ch/ặt vào khe đ/á trên đê, nhìn đầu ông lúc nổi lúc chìm trong dòng nước đục.

Ông ôm lấy eo người đàn bà kia, sặc mấy ngụm nước, cố hết sức bơi vào bờ.

Ông kéo được người lên rồi.

Người đàn bà nằm sấp trên bãi sông, ho ra một bãi nước, trên người mặc chiếc áo khoác cũ màu hoa sen, tóc tai rũ rượi, lộ ra một đoạn gáy trắng bệch.

Cha đứng trong làn nước nông cười với ta.

Kết quả chân ông trượt, sau gáy đ/ập thẳng vào tảng đ/á trên đê.

Một tiếng động trầm đục, khiến tim ta thắt lại.

Ông không kêu một tiếng, cứ thế đổ gục xuống làn nước nông.

Chuyện sau đó ta không nhớ rõ lắm.

Có người giúp khiêng cha về nhà, thầy th/uốc đến ba lượt, tất cả đều lắc đầu.

Cú va chạm đó làm hỏng mất bộ n/ão.

Ông không nhận ra ai nữa, ngốc rồi.

Nhưng vẫn nhận ra ta.

Thấy ta là cười, vươn tay kéo tay áo ta.

Miệng lặp đi lặp lại, chỉ có ba chữ "Tiểu Diên nhi" là nói rõ ràng nhất.

Tiểu Diên nhi.

Ta ngồi xổm bên giường ông, nắm lấy tay ông, một tiếng cũng không khóc.

Người trong ngõ tụ tập ngoài cửa thở dài, có người thì thầm:

"Cha con nhà họ Thẩm phen này tiêu rồi, hai cha con sau này sống sao đây."

Ta nghe thấy cả.

Ta mười hai tuổi.

Ta phải sống.

Cha ta cũng phải sống.

Sau đó người đàn bà nhảy sông kia tìm đến chúng ta.

Bà ta họ Liễu, một phụ nữ ngoài ba mươi tuổi.

Mặc bộ y phục vải xanh cũ kỹ, g/ầy chỉ còn trơ xươ/ng, xách theo một giỏ trứng gà, đứng ngoài ngưỡng cửa nhà ta, chưa nói được hai câu đã rơi lệ.

"... Là lỗi của ta, nếu không phải vì cha ngươi c/ứu ta..."

Ta nhận lấy giỏ trứng.

Không phải ta không oán, mà là oán cũng chẳng ích gì.

Cha đã thành ra thế này rồi.

Bà ta trông cũng không giống người có tiền, có thể mang một giỏ trứng đến, e rằng đã vét sạch gia tài rồi.

"Sau này người cứ sống cho tốt là được."

Ta nói.

Một đứa trẻ mười hai tuổi nói ra những lời như vậy.

Chính ta cũng thấy xa lạ.

Bà ta sững người một lúc, lau nước mắt gật đầu.

Sau đó bà ta đến vài lần, giúp ta giặt đồ, nấu cơm.

Sau đó nữa thì không đến nữa.

Ta cũng không để tâm.

Người trong ngõ kẻ đến người đi.

Ai cũng có nỗi khổ riêng.

04

Sau khi cha ngốc, cuộc sống càng khó khăn hơn.

Ông không còn nhớ cách nhào bột nữa.

Luôn coi bột mì là tuyết, từng nắm từng nắm tung lên trời, cười khúc khích.

Ông không nhớ phải trông lửa.

Suýt chút nữa th/iêu rụi cả nhà bếp.

Nhưng ông lại nhớ ta thích ăn kẹo hồ lô.

Có lần ta đi b/án bánh nướng về.

Đẩy cửa ra, liền thấy ông ngồi trên ghế đẩu nhỏ trong sân, tay nắm ch/ặt một xâu kẹo hồ lô.

Đỏ rực, lớp đường bao quanh quả sơn tra lấp lánh dưới ánh mặt trời.

"Cho con!"

Ông giơ xâu kẹo lên quá đầu, vẻ mặt đắc ý như dâng tặng báu vật.

"Cha, cha lấy tiền ở đâu ra?"

Ông chớp chớp mắt, chỉ vào góc tường:

"Trong cái hũ đó... ta đếm mãi... đếm mười cái rồi đưa cho người kia... họ đưa ta cái này."