Dưới ánh đèn dầu leo lét trong đêm khuya, bà từng dạy tôi mặt chữ, dùng cành cây viết tên tôi lên mặt đất.

Cũng từng tranh thủ lúc ba không có nhà, lén lút luộc trứng cho tôi ăn.

Nhưng tôi cũng nhớ rõ bóng lưng quyết tuyệt của bà ngày bị đón đi, nhớ sự lạnh lùng của bà trước cửa biệt thự, nhớ cả vẻ chán gh/ét và xa cách trong ánh mắt bà.

Những yêu và h/ận ấy, như hai sợi dây leo quấn quýt, từ lâu đã thắt lại thành một nút thắt không thể gỡ bỏ giữa chúng tôi.

Với bà, tôi là sự đan xen giữa yêu và h/ận.

Với tôi, bà là sự biết ơn, sự buông bỏ, và cả một chút nuối tiếc ch/ôn sâu dưới đáy lòng.

Cái kết tốt đẹp nhất, có lẽ chính là thế này: mãi mãi không gặp lại, mỗi người đều sống tốt cuộc đời mình.

12

Ngày giấy báo trúng tuyển của Thanh Hoa, Bắc Đại gửi đến quán mì, Hứa Hồng Mai đang nhào bột.

Cô ấy rửa tay mấy lần, cẩn thận đón lấy tờ giấy báo, đọc đi đọc lại nhiều lần, rồi đột nhiên ngồi thụp xuống đất bật khóc.

“An Lạc nhà tôi nên người rồi, thực sự nên người rồi!”

Cô ấy nhất quyết muốn tổ chức tiệc mừng cho tôi, bảo phải đặt khách sạn sang trọng nhất thành phố, mời tất cả những người quen biết đến ăn mừng.

Tôi vội cản cô ấy lại: “Khách sạn lớn đắt đỏ lắm.”

Cô ấy ngẫm nghĩ một hồi: “Vậy thì tổ chức ngay tại quán mì nhà mình, mở tiệc đãi khách suốt ba ngày, cho tất cả mọi người biết, con gái của Hứa Hồng Mai tôi đã đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại!”

Những ngày sau đó, quán mì chật kín người.

Khách quen đến ăn mì, hàng xóm láng giềng, cả thầy cô và bạn bè ở trường đều đến chúc mừng tôi.

Hứa Hồng Mai mặc chiếc tạp dề sạch sẽ, bận rộn ngược xuôi, nụ cười trên môi chưa bao giờ tắt.

Nghe người ta nói “An Lạc giỏi thật”, “Hồng Mai, cô nuôi dạy khéo quá”, cô ấy cười đến híp cả mắt, người nào cũng thêm đồ ăn, thêm nước dùng.

Chiều ngày thứ ba, tôi thoáng thấy một bóng dáng quen thuộc đứng trước cửa quán.

Là mẹ.

Bà đứng dưới bóng cây cách đó không xa, không bước vào, chỉ đứng từ xa nhìn cảnh tượng náo nhiệt trong quán, ánh mắt đầy phức tạp.

Không lâu sau, Tiểu Vũ bước vào.

Nó cao lớn hơn nhiều, mặc chiếc áo sơ mi phẳng phiu, vẫn gương mặt lạnh lùng ấy nhưng trông trầm ổn hơn so với hồi nhỏ.

Nó đưa cho tôi một hộp quà tinh xảo: “Cô bảo tôi đưa cho cậu, quà chúc mừng trúng tuyển.”

“Ở Bắc Kinh có căn nhà không ai ở, cậu mang theo… cậu cùng với người đó đi đi, bà ấy chắc chắn không nỡ rời xa cậu đâu.”

Tôi đón lấy hộp quà, nói lời cảm ơn.

Nó im lặng một lúc, đột nhiên lên tiếng, giọng điệu có chút không tự nhiên:

“Xin lỗi, hồi nhỏ… đối xử với cậu không tốt.”

Tôi sững người một chút, rồi mỉm cười: “Không sao, tất cả qua rồi.”

Nó gật đầu, không nói thêm gì nữa, quay người bỏ đi.

Tôi nhìn bóng lưng nó, rồi lại nhìn ra phía cửa.

Mẹ đã không còn ở đó nữa.

Trong lòng không gợn chút sóng gió, chỉ còn lại một chút buông bỏ nhẹ nhàng.

Ít ngày sau, nhà trường thông báo đài truyền hình thành phố muốn đến phỏng vấn tôi, còn muốn quay một đoạn sinh hoạt thường ngày của tôi và gia đình.

Hứa Hồng Mai còn căng thẳng hơn cả tôi, cô ấy lục tung tủ tìm ra chiếc váy liền thân trang trọng nhất.

Chính là chiếc váy cô ấy mặc trong buổi họp phụ huynh đầu tiên hồi đó.

Cô ấy đứng trước gương, cẩn thận chải tóc, thoa chút dưỡng da, rồi tập mỉm cười trước gương.

Đột nhiên cô ấy thở dài: “Không ngờ chị cũng có vết chân chim rồi.”

“Già rồi, haizz, không thể so với hồi còn trẻ được nữa.”

Giọng điệu mang chút bùi ngùi, nhưng trong mắt lại tràn đầy ý cười.

Tôi lấy từ trong cặp ra một chiếc hộp nhỏ, đưa đến trước mặt cô ấy: “Cái này cho chị.”

Bên trong là một thỏi son, thứ tôi dùng tiền thưởng của trường để m/ua.

“Con thấy lần trước đi dạo phố, chị nhìn thỏi son này rất lâu.”

Cô ấy sững sờ, khóe mắt lập tức đỏ hoe.

Tôi cầm lấy thỏi son, nhẹ nhàng vặn ra, bước đến trước mặt cô ấy, kiễng chân lên, cẩn thận tô lên môi cho cô ấy.

Màu son rất hợp với cô ấy, khiến cô ấy trông có sức sống hơn hẳn.

“Mẹ.”

Tôi nhìn vào mắt cô ấy, nghiêm túc nói: “Chị là người đẹp nhất.”