Nhìn ngôi trường này, cô ta nhìn rất lâu.

Sau đó cô ta lên xe ba bánh và rời đi.

Tôi vẫn đứng trên hành lang tòa nhà dạy học, nhìn theo từ xa.

Vương Tú Lan hy vọng tôi gả cho anh trai cô ta, làm mẹ kế của Tiểu Vũ, bị giam hãm cả đời trong ngôi làng này, làm chị dâu của cô ta.

Nhưng tôi lại khiến anh trai cô ta vào tù, khiến cô ta bị điều chuyển khỏi trường, khiến cô ta mất hết mặt mũi ở thị trấn này.

25

Sau khi Vương Tú Lan rời đi, trường học yên tĩnh hơn rất nhiều.

Không còn ai bàn tán xì xào trong nhà ăn, không còn ai chỉ trỏ ngoài hành lang, không còn ai gõ cửa phòng tôi vào lúc nửa đêm.

Nhưng yên tĩnh không có nghĩa là chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi biết vẫn có những giáo viên bàn tán sau lưng.

“Cô giáo Lâm kia, rốt cuộc có chuyện gì với anh trai của Vương Tú Lan không nhỉ?”

“Chắc chắn là có, nếu không sao Vương Tú Lan lại gh/ét cô ấy đến thế?”

“Nhưng Vương Tú Lan đúng là quá đáng, ngày nào cũng gọi người ta là loại đàn bà hư hỏng trong nhà ăn, đổi lại là ai mà không báo cảnh sát chứ?”

“Cũng đúng, cái miệng của Vương Tú Lan đắc tội bao nhiêu người.”

Họ thảo luận về chuyện này như thể đang bàn về một chương trình giải trí.

Có người tốt, có kẻ x/ấu, có nút thắt cao trào.

Nhưng họ không biết, đây không phải chương trình giải trí.

Đây là cuộc đời tôi.

Mỗi từ “loại đàn bà hư hỏng” đều như những nhát d/ao đ/âm vào người tôi.

Mỗi ánh mắt chỉ trỏ đều như những mũi kim đ/âm vào tim tôi.

Họ xem xong trò vui, giải tán, ai nấy đều ăn cơm, ngủ nghỉ.

Còn tôi, phải mang theo những vết d/ao và lỗ kim này mà sống cả đời.

26

Tiểu Vũ tìm đến tôi.

Em đứng ở cửa văn phòng, cúi gằm mặt, hai tay xoắn vào nhau.

“Cô Lâm,” giọng em rất nhỏ, “Có phải bố em đã làm chuyện rất x/ấu không ạ?”

Tôi nhìn em.

Cậu bé chín tuổi, mặc chiếc áo phông in hình Ultraman đã giặt đến bạc màu, đôi giày thể thao phía trước đã bong keo.

Đôi mắt em đỏ hoe, như thể đã khóc.

“Tiểu Vũ,” tôi nói, “Chuyện của người lớn, đợi em lớn lên sẽ hiểu.”

“Cô của em nói, là cô đã tống bố em vào tù. Cô ấy bảo cô là người x/ấu.”

Lồng ngựk tôi như bị ai đ/ấm một cú.

“Em có nghĩ cô là người x/ấu không?”

Tiểu Vũ ngẩng đầu, nhìn vào mắt tôi.

“Không ạ,” em nói, “Cô không phải người x/ấu. Mỗi sáng cô đều m/ua bánh bao cho em, cô dạy em viết văn, cô đối xử tốt với em. Cô không phải người x/ấu.”

Nước mắt tôi rơi xuống.

“Cô Lâm đừng khóc,” Tiểu Vũ hoảng hốt, “Sau này em không nói với cô nữa ạ.”

“Không sao,” tôi lau nước mắt, “Tiểu Vũ, em hãy nhớ một điều.”

“Điều gì ạ?”

“Chuyện bố em làm là lỗi của ông ấy, không phải lỗi của em. Em vẫn là một đứa trẻ ngoan, cô vẫn rất quý em.”

Nước mắt Tiểu Vũ cũng rơi xuống.

Em đưa tay ra, đưa cho tôi một mảnh giấy.

“Cô Lâm, đây là em viết. Sau này cô mới đọc nhé, được không ạ?”

Tôi nhận lấy mảnh giấy, nhét vào túi.

Em quay người chạy đi.

Tôi mở mảnh giấy ra, trên đó viết bằng bút chì: “Cô Lâm, em xin lỗi. Bố em không tốt. Sau này lớn lên, em sẽ thay ông ấy xin lỗi cô.”

Chữ viết nguệch ngoạc, nhưng mỗi nét bút đều rất mạnh, làm rá/ch cả giấy.

Tôi nhìn mảnh giấy đó, khóc rất lâu.

Đứa trẻ từng viết trong bài văn “Ước mơ của em là làm giáo viên, giống như cô Lâm”.

Em bị kẹt ở giữa.

Một bên là bố em, một bên là cô giáo của em.

Em không muốn làm tổn thương ai, nhưng em chẳng bảo vệ được ai.

Em mới chỉ chín tuổi.

27

Khi thời hạn phục vụ chỉ còn lại một tháng cuối cùng, mẹ tôi đến.

Không hề báo trước, bà đi xe buýt suốt năm tiếng đồng hồ, đứng trước cổng trường.

Khi nhìn thấy bà, tôi sững người.

Bà g/ầy đi, tóc bạc đi nhiều, những nếp nhăn trên mặt như thể bị d/ao khắc lên.

“Mẹ, sao mẹ lại đến đây?”

“Nhớ con,” bà nói, rồi nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, “Con gái, con g/ầy quá.”

“Không đâu ạ, con vẫn ổn.”

“Đừng gạt mẹ,” giọng mẹ run lên, “Bác sĩ Hoàng đã gọi điện cho mẹ.”

Đại n/ão tôi trống rỗng.

“Bác sĩ Hoàng? Bà ấy...”

“Bà ấy nói con ở đây chịu nhiều ấm ức, nói có kẻ b/ắt n/ạt con, nói con một mình gánh vác suốt bấy lâu nay.”

Nước mắt mẹ cuối cùng cũng rơi xuống.

“Con gái, tại sao con không nói với mẹ?”

Tôi đứng đó, môi r/un r/ẩy một hồi lâu mà không thốt nên lời.

Mẹ bước tới, ôm ch/ặt lấy tôi.

Cơ thể bà rất g/ầy, xươ/ng cốt khiến tôi đ/au điếng.

Nhưng vòng tay bà rất ấm, ấm đến mức mọi lớp vỏ bọc của tôi đều sụp đổ trong giây lát.

Tôi bật khóc.

Không phải là rơi lệ trong im lặng, mà là gào khóc, là kiểu khóc đã kìm nén suốt gần hai năm nay, không thể nhịn thêm được nữa.

“Mẹ ơi, con sợ lắm.”

“Mẹ biết.”

“Mẹ ơi, con không dám nói với mẹ, con sợ mẹ lo.”

“Mẹ biết.”

“Mẹ ơi, con muốn về nhà.”

“Mẹ đưa con về nhà.”

28

Mẹ tôi thuê một căn phòng trọ nhỏ bên cạnh trường.

Sáng nào bà cũng đưa tôi đến lớp, tối nào cũng ở bên tôi trong ký túc xá.

Bà không biết nói những lời hoa mỹ, không biết giảng đạo lý, không biết cách an ủi người khác.

Bà chỉ biết làm một việc—nấu cơm.

Sáng nấu cháo, trưa xào rau, tối hầm canh.

Bà biến cái bàn học một mét rưỡi của tôi thành thớt, dùng con d/ao cũ mượn từ nhà trọ để thái khoai tây, thái cà chua, thái hành gừng tỏi.

Máy hút mùi hỏng, bà mở cửa sổ để nấu.

Căn phòng ngập tràn mùi thơm của thức ăn.

Tôi ngồi trên giường, nhìn bóng lưng bận rộn của bà, đột nhiên cảm thấy, dường như tôi đã được về nhà.

“Mẹ,” tôi nói, “Vương Tú Lan không còn ở trường nữa rồi.”

“Mẹ biết.”

“Cô ta sẽ không quay lại nữa.”

“Mẹ biết.”

“Vậy sao mẹ vẫn chưa về?”

Mẹ tôi quay người nhìn tôi.

Tay bà vẫn cầm con d/ao, trên tạp dề dính đầy nước cà chua.

“Vì con là con gái của mẹ,” bà nói, “Con chịu ấm ức, thì dù mẹ đang ở đâu, mẹ cũng phải đến.”

“Còn công việc của mẹ thì sao ạ?”

“Mẹ xin nghỉ rồi. Trừ lương thì trừ, con gái mẹ quan trọng hơn tiền lương.”

Nước mắt tôi lại rơi.

Mẹ nhìn tôi, thở dài.

“Con từ bé đã vậy, chịu ấm ức không nói, cứ tự mình kìm nén. Hồi nhỏ ở trường bị b/ắt n/ạt, về nhà cũng không kể, mẹ hỏi mãi con mới khóc.

Giờ lớn rồi, vẫn vậy.”

“Mẹ...”

“Nhưng con phải nhớ, dù bao nhiêu tuổi, con vẫn là con gái của mẹ. Con chịu ấm ức, dù trời có sập, mẹ cũng sẽ đến.”

29

Chủ nhiệm Triệu lại đến.