Buổi tối, đôi khi tôi lại đến quán net thay ông chủ trông quầy lễ tân một lát.

Trần Dã mỗi lần nhìn tôi đều lộ vẻ chán gh/ét: "Cô thi xong cả rồi, còn đến đây làm gì?"

Tôi đường hoàng ngồi sau quầy thu ngân: "Ở đây có điều hòa, mát."

Ngày kết quả thi được công bố, tôi là thủ khoa toàn thành phố.

Cô Chu là người đầu tiên gọi điện cho tôi.

Đầu dây bên kia, cô xúc động đến mức nói năng lộn xộn.

Cô quản lý ký túc xá ở dưới lầu gặp ai cũng khoe: "Đứa trẻ Thẩm Niệm ở tòa nhà chúng ta, đỗ thủ khoa toàn thành phố đấy."

Ông chủ quán net sau khi biết tin thì im lặng hồi lâu.

Cuối cùng chỉ nhắn lại một câu:

"Cũng tạm."

Hai phút sau, anh lại nhắn thêm một tin:

"Tối đến ăn đồ nướng."

Tôi nhìn hai chữ "cũng tạm" đó, cười rất lâu.

Vì tôi biết, đối với một người có cái miệng cứng hơn đ/á như Trần Dã, đây đã là lời khen ngợi lớn lao lắm rồi.

12

Cùng lúc đó, nhà họ Thẩm cuối cùng cũng liên lạc với tôi.

Lần này, không phải bắt tôi kiểm điểm.

Cũng không phải hỏi tôi tiền có đủ tiêu không.

Bố tôi đích thân gọi điện, giọng nói ôn hòa hơn bất cứ lúc nào:

"Thẩm Niệm, kết quả thi có rồi."

Tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo của ký túc xá, giọng điệu nhạt nhẽo: "Vâng."

Ông ấy hoàn toàn không để ý đến sự lạnh nhạt của tôi, cứ thế tự nói tiếp: "Thủ khoa toàn thành phố, bố rất vui."

Tôi cầm điện thoại, cảm thấy câu nói này vô cùng xa lạ.

Bố.

Vui.

Những từ này đặt cạnh nhau, nghe như lời thoại của một người khác nói ra.

Ông ấy tiếp tục nói:

"Gia đình chuẩn bị tổ chức tiệc mừng cho con."

"Mấy hôm nay con về nhà một chuyến đi."

Tôi hỏi: "Còn chuyện chiếc nhẫn thì sao? Bố mẹ đã điều tra rõ ràng chưa?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Sau đó ông ấy nói:

"Chuyện qua rồi, đừng làm ầm ĩ vào lúc này."

Tôi chợt hiểu ra.

Họ không phải đến đón tôi về nhà.

Mà là đến đón một thủ khoa toàn thành phố có thể làm rạng danh nhà họ Thẩm.

Tôi nói: "Không cần đâu ạ."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Giọng bố tôi dần trầm xuống, mang theo uy quyền của kẻ ở vị trí cao:

"Con còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ?"

Tôi nói: "Con không làm lo/ạn."

"Con chỉ là không cần sự sắp xếp của bố mẹ nữa thôi."

Ông ấy như đang cố kìm nén cơn gi/ận trong lòng: "Đừng quên, là nhà họ Thẩm đã nuôi con mười tám năm."

Tôi nghe câu chất vấn của ông ấy, giọng điệu cực kỳ bình tĩnh:

"Con không quên."

"Vì vậy con sẽ không phủ nhận việc bố mẹ đã nuôi nấng con."

"Nhưng bố mẹ cũng đừng quên."

"Ngày con bị đưa đến cổng trường, trường còn chưa mở cửa."

"Điện thoại con hết pin."

"Trên người không có lấy một xu tiền mặt."

"Đêm đó, con ở đâu, đến tận bây giờ bố mẹ vẫn chưa từng hỏi một câu."

Đầu dây bên kia hoàn toàn không còn tiếng động.

Sau đó mẹ cũng gọi điện cho tôi.

Bà ấy khóc lóc nói: "Chúng ta cứ tưởng trường sẽ sắp xếp ổn thỏa."

Tôi cầm điện thoại, lòng nguội lạnh:

"Nhưng bố mẹ không hề x/ác nhận."

Bà ấy ở đầu dây bên kia khóc đến mức sắp không thở nổi, không ngừng tìm lý do:

"Lúc đó nhà cửa rối lo/ạn quá, Vi Vi cũng cứ khóc mãi."

Tôi chợt mỉm cười nhẹ:

"Vậy nên nó khóc, quan trọng hơn việc con có chỗ ngủ hay không."

Mẹ tôi ở trong điện thoại khóc càng dữ dội hơn.

Nhưng tôi đã không còn cảm giác đ/au lòng hay tủi thân như trước nữa.

Sau khi mọi vết thương đã đóng vảy, chỉ còn lại sự tê liệt.

Tôi chỉ dùng giọng điệu bình thản như đối diện với người lạ mà nói:

"Con bây giờ rất tốt."

"Trường cho con tiếp tục ở lại."

"Cô giáo đã giúp con xử lý học phí."

"Con có chỗ ăn, có chỗ ngủ."

"Bố mẹ không cần bận tâm đến con nữa."

Sau khi kết thúc cuộc gọi với mẹ, tôi dựa vào bức tường lạnh lẽo của ký túc xá, hít một hơi thật sâu.

Cả hành lang trống trải, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng ve kêu ngoài cửa sổ.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra một điều.

Nửa năm qua, những thiện ý đủ để tôi cầm cự được đến bây giờ, hầu hết đều đến từ những người lạ không hề có qu/an h/ệ huyết thống.

Cô Chu giúp tôi chạy vạy học phí, điều phối ký túc xá, nhét thẻ cơm vào tay tôi.

Trần Dã giữ chỗ cho tôi, bảo vệ tôi không bị quấy rầy.

Cô b/án quán nướng lấy lý do "xào thừa" để tặng tôi bữa tối nóng hổi.

Cô quản lý ký túc xá thấy thời tiết trở lạnh, đặc biệt mang đến một chiếc chăn bông dày dặn.

Còn có bạn gái của Trần Dã, Lâm Chiêu, dịu dàng nói với tôi rằng, con người ta không nên chỉ nhìn xem người khác đang đứng ở đâu.

Ngay cả những người cày thuê và người chơi cùng vốn ngày ngày trông có vẻ lêu lổng trong quán net, cũng tự giác hạ thấp giọng xuống khi tôi làm bài, ngay cả khi ch/ửi thề cũng phải nén lại.

Cả thế giới đang dùng một cách vụng về nhưng cực kỳ chân thành để nói với tôi rằng:

Bạn có thể sống sót.

Bạn có thể tiếp tục đi học.

Bạn không sai.

Chỉ có nhà họ Thẩm.

Nơi mà tôi lớn lên, nơi tôi đã sống suốt mười tám năm trời.

Từ đầu đến cuối, đều lạnh lẽo như một căn nhà không có ánh đèn.

Tôi từng hèn mọn lấy lòng từng người một trong căn nhà đó, cố gắng tìm một góc nhỏ thuộc về mình.

Giờ đây tôi đã hiểu rõ, ánh đèn không thuộc về mình, dù tôi có quỳ trong bóng tối chờ đợi cả đời, nó cũng sẽ không vì tôi mà thắp sáng.

Tôi đứng thẳng người, tắt nguồn điện thoại.

13

Sau khi đăng ký nguyện vọng, trong những ngày chờ đợi kết quả, tôi lại đến quán net một chuyến.

Không phải để thuê máy qua đêm, mà là thay Trần Dã trông quầy lễ tân một lát.

Ngày kết quả trúng tuyển ra, tôi đang ở trong quán net.

Khi thời gian sắp đến, Trần Dã đứng dậy từ ghế, trực tiếp dập tắt điếu th/uốc còn hút dở trên tay, gầm lên một tiếng với cả quán:

"Tắt hết âm thanh game đi!"

"Học bá của chúng ta sắp tra kết quả trúng tuyển rồi!"

Chục người lập tức im bặt.

Quán net vốn ồn ào hỗn tạp thường ngày, giờ phút này im phăng phắc.

Những gã tóc vàng, người cày thuê, người chơi cùng đều quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính trước mặt tôi.

Ngay cả tiếng gõ bàn phím cũng ngừng lại, yên tĩnh đến mức thậm chí có thể nghe thấy tiếng quạt quay ở góc tường.

Tôi nhập số báo danh, nhấp vào trang web.

Vì quá nhiều người tra c/ứu, màn hình bị lag một chút.

Cái vòng tròn tải trang màu trắng xoay vài giây, rồi hiện ra bốn chữ:

Đại học Thanh Hoa.

Cả quán net lập tức n/ổ tung.

Có người phấn khích vỗ mạnh xuống bàn, có người huýt sáo vang dội.

Một người chơi cùng ngồi không xa tôi trực tiếp nhảy cẫng lên, đỏ hoe mắt hét lớn: "Sau này ai còn nói quán net hại người, tôi sống ch*t với kẻ đó! Chỗ chúng ta đã từng đào tạo ra sinh viên Thanh Hoa đấy!"

Trần Dã đứng cạnh tôi, không nói một lời.